
sztuka pianistyczna 





Henryk Neuhaus 

s z t u k a p i a n i s t y c z n a 

NOTATKI PEDAGOGA 

PWMl 

Polskie Wydawnictwo Muzyczne 



Tytuł oryginału 

06 ucKyccmee (ßopmenbRHHOü uepbi 

Z języka rosyjskiego przełożył 

A R T U R T A U B E 

O b w o l u t ę p r o j e k t o w a ł J a n u s z B r u c h n a l s 

F o t o g r a f i e w y k o n a l i : M. Langda, J. Rosner i W. Stasiak 



Przedmowa 

raz z e śmiercią H e n r y k a N e u h a u s a u b y ł a świa tu pos tać nie
zwykła, a r t y s t a wie lk ie j m i a r y , m u z y k n i e m a l do szpiku kości p r z e 
pojony m a t e r i ą dźwiękową, głęboki myśliciel, w s z e c h s t r o n n y pianis ta , 
z bożej łask i nauczycie l i w y c h o w a w c a wie lu pokoleń z n a k o m i t y c h 
muzyków, przeds tawic ie l i współczesne j szkoły rosyjskie j i r a d z i e c k i e j . 
Urodził się on na p o ł u d n i u Rosji w 1888 r. Ojciec jego był z pochodze
nia N i e m c e m , m a t k a zaś b y ł a Polką, k r e w n ą S z y m a n o w s k i c h , s tąd też 
w p ł y w y k u l t u r o w e , k t ó r y m podlegał, były b a r d z o r ó ż n o r o d n e . S t u d i u 
jąc — z w y j ą t k i e m k r ó t k i e g o o k r e s u młodzieńczego — i p r a c u j ą c całe 
życie na t e r e n i e wie lk iego i m p e r i u m rosyjskiego, nie u r o n i ł nic z tego, 
co wyniósł z d o m u rodzicielskiego; tych zaś, k tórzy znal i jego i jego 
k u z y n a K a r o l a S z y m a n o w s k i e g o , z mie j sca u d e r z a ł o p o d o b i e ń s t w o t y 
pu, ko loru włosów, a n a w e t u ś m i e c h u i in tonac j i głosu, szczególnie w t e 
dy, gdy b e z b ł ę d n i e m ó w i ł po polsku. P a m i ę t a m doskonale , j a k pod
czas trzeciego K o n k u r s u im. F. C h o p i n a w 1937 roku, w k t ó r y m j a k o 
j u r o r zas iadał w t o w a r z y s t w i e t a k i c h m i ę d z y n a r o d o w y c h koryfeuszy 
p iani s tyk i , jak E m i l S a u e r , Wi lhe lm B a c k h a u s , I s idore P h i l i p p , Alfred 
H o e h n i in., N e u h a u s na p r y w a t n y m s p o t k a n i u t o w a r z y s k i m d e k l a m o 
w a ł k o n c e r t J a n k i e l a z Pana Tadeusza i snuł przypuszczenie, iż Polo-
nez-Fantazja C h o p i n a jest genialną muzyczną t ranspozycją arcydzieła 
Mickiewiczowskiego. 

N a s t ę p n e nasze dłuższe s p o t k a n i e miało mie jsce właśc iwie d o p i e r o 
w 1960 r o k u w Warszawie , gdy wie lk i m u z y k był j e d n y m z radz ieck ich 
j u r o r ó w szóstego K o n k u r s u im. F. C h o p i n a . Słyszałem go zaś w ł a ś c i w i e 
t y l k o r a z jeden, na audyc j i w w i e d e ń s k i m k lub ie m u z y c z n y m w 1912 
roku, gdy g r a ł Maski i i n n e kompozyc je K a r o l a S z y m a n o w s k i e g o . 
Zwiedza jąc z grupą naszych a r t y s t ó w ucze ln ie w Moskwie, L e n i n g r a 
dzie i Ki jowie w 1950 r., b y ł e m oczywiście i na w y k ł a d z i e N e u h a u s a 
i s łyszałem w i e l u jego uczniów gra jących bieżąco o p r a c o w y w a n y r e 
p e r t u a r , m. in. t e c h n i c z n e części Suit angielskich Bacha, k t ó r e w y k o 
n y w a l i z w i r t u o z o w s k i m zacięciem. 

Ks iążkę N e u h a u s a , niezależnie od w s k a z ó w e k m e t o d y c z n y c h w niej 
z a w a r t y c h , u w a ż a ć m o ż n a za jego credo ar tys tyczne, a z a r a z e m k r o n i k ę 
p r a c y k o n c e r t o w e j i pedagogiczne j . P o d t y m wzg lędem szczególnie in-
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te resu jące są rozdziały: Nauczyciel i uczeń o raz O działalności kon
certowej. Są to j a k b y d w a w y z n a n i a p o d s u m o w u j ą c e r e z u l t a t y osiąg
nięć całego życia l u b wzrusza jące r o z w a ż a n i a s a m o k r y t y c z n e . N e u h a u s 
da je w n ich w y r a z s w y m w y s i ł k o m zmierza jącym do pogodzenia w y 
m a g a ń , j ak ie s tawia sobie j a k o k o n c e r t u j ą c y a r t y s t a , ze s ta le rosną
c y m i o b o w i ą z k a m i pedagogicznymi, co s p o w o d o w a n e jest u s t a w i c z n i e 
w z r a s t a j ą c ą liczbą m ł o d y c h , p r a g n ą c y c h k o r z y s t a ć z jego wiedzy i sztu
k i a d e p t ó w p iani s tyk i . 

Z k a r t t y c h rozdziałów m o ż n a w y c z y t a ć s k a r g ę na n iemożność uzy
s k a n i a w p e ł n i zadowala jących w y n i k ó w w ł a s n y c h p r o d u k c j i a r t y s 
tycznych z p o w o d u przec iążenia obowiązkami pedagogicznymi. Dyle
m a t — i czynny a r t y s t a czy nauczycie l — w y p u n k t o w a n y jest t u z całą 
wyrazis tością i szczerością, a n a w e t z próbą u s p r a w i e d l i w i e n i a z d a r z a 
jących się niedociągnięć, w o b e c n iezwykle w y s o k i c h w y m a g a ń , s t a w i a 
n y c h w ł a s n y m p r o d u k c j o m a r t y s t y c z n y m . 

Wśród te j pas jonujące j k r o n i k i życia i p r a c y z n a k o m i t e g o a r t y s t y 
szczególnie wzrusza jące są k a r t y , na k t ó r y c h kreś l i on sy lwetk i swych 
na jwybi tn ie j szych uczniów oraz c ierniową drogę początków w ł a s n e j 
k a r i e r y pedagogicznej , t j . p r a c y z tymi, k t ó r z y m a j ą c zdolności r u c h o 
w e , miel i uszy z a m k n i ę t e n a p i ę k n o dźwięku, n a m u z y k ę . W y m i e n i a 
jąc wie lu z nich z i m i e n i a i nazwiska, ma jednego, k tórego ceni i p o 
dziwia p o n a d wszys tk ich — jest n i m Ś w i a t o s ł a w R i c h t e r . Graniczą
ca z genialnością w s z e c h s t r o n n o ś ć i n a t y c h m i a s t o w e dogłębne odczy
t a n i e n o w e g o u t w o r u , f a n t a s t y c z n a p a m i ę ć , a z a r a z e m rozpiętość r ę k i 
obe jmujące j z łatwością d u o d e c y m ę — to za ledwie część n i e z w y k ł y c h 
w a r u n k ó w , j a k i m i o b d a r z y ł a R i c h t e r a szczodra n a t u r a . P a n u j e n a d t y m 
potężna, a j e d n a k o p a n o w a n a emocja i c u d o w n y d a r p r z e k a z y w a n i a 
t y c h przeżyć słuchaczom. 

E m i l G i 1 e 1 s — n a s t ę p n a i n d y w i d u a l n o ś ć a r tys tyczna, k t ó r e j w i e l e 
w s p o m n i e ń (z czasów w s p ó ł p r a c y ) poświęca profesor, lecz t e m p e r a t u r a 
ich jest o d m i e n n a . 

Gilels w y ł a n i a się z t y c h k a r t j ako w i r t u o z wie lkiego f o r m a t u . J e 
go os iągnięcia są w y n i k i e m kolosalnej p r a c y , choć wydają się nie t a k 
z h a r m o n i z o w a n e z w y m a g a n i a m i , j ak ie nosi w sercu jego mis t rz . S t r o n a 
e m o c j o n a l n a bez resz ty p o d p o r z ą d k o w a n a jest p r o b l e m o m k o n s t r u k 
cy jnym o d t w a r z a n y c h u t w o r ó w , a precyz ja i b l a s k w i r t u o z o w s k i w y 
wiera ją o lbrzymie w r a ż e n i e . D l a m n i e osobiście p a m i ę t n y m s t a ł się w y 
s t ę p Gilelsa z ekipą radz ieck ich a r t y s t ó w we L w o w i e zimą 1939 roku, 
na k t ó r y m z n i e p o r ó w n a n ą s w a d ą g r a ł on m. in. Rapsodię hiszpań
ską Liszta; również Koncert g-moll S a i n t - S ä e n s a , w y k o n a n y w czasie 
k o n k u r s u im. Kró lowe j Elżbiety w Brukse l i w 1964 r., i skrzył się fa jer
w e r k a m i lekkości i dowcipu. 
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P r a c a N e u h a u s a z u c z n i a m i o b d a r z o n y m i t a l e n t e m wie lk ie j p r ó b y 
w a r t a jest spec ja lnego o m ó w i e n i a t a k ż e dlatego, że s a m a u t o r obszernie 
ją re lac jonuje, s p r a w i a j ą c n iek iedy w r a ż e n i e j a k gdyby dyskus j i 
z s a m y m sobą czy racze j p r ó b y p r z e k o n a n i a ko legów-pedagogów m a 
jących i n n e m e t o d y n a u c z a n i a i k sz tałcenia . W rozdzia le poświęco
n y m osiągnięciom n a t y m polu w y r a ź n i e da je się z a u w a ż y ć podział n a 
uczniów p r z e c i ę t n i e zdolnych i j e d n o s t k i o w y b i t n y m ta lencie o d t w ó r 
czym. O ile w s t o s u n k u do pierwsze j g r u p y s u m i e n n o ś ć i odpowie
dzialność pedagogiczna nakazu ją mu w k ł a d a ć wie le energ i i w p r a c ę 
nad osiągnięciem w a r t o ś c i o w y c h , pożytecznych r e z u l t a t ó w , o t y le 
w k i e r o w a n i u drugą g r u p ą s t a r a się u n i k a ć jak iegokolwiek nacisku, 
mogącego zniekształcić p r z y r o d z o n e d a n e , przygłuszyć n a j s z l a c h e t n i e j 
sze cechy indywidua lnośc i . W n i e k t ó r y c h w y p a d k a c h i n g e r e n c j a N e u 
h a u s a n i e szła t a k daleko, jak spodz iewał się jego uczeń. Odczucie 
psychik i m ł o d e g o p ian i s ty i g e n i a l n e doświadczenie, a t a k ż e intu icy jne 
wyczucie rol i czasu w s t o p n i o w y m , s a m o d z i e l n y m d o j r z e w a n i u wie l 
kiego t a l e n t u w y k a z y w a ł y w n i e j e d n y m w y p a d k u słuszność i r a c j o n a l 
ność s tosowanej przez niego m e t o d y pedagogicznej . P r z e c z y t a n i e 
jak również p r z e m y ś l e n i e tego rozdziału m o ż n a zalecić k a ż d e m u p e 
dagogowi. 

Z a s t a n a w i a z w r a c a n i e specja lnej u w a g i n a muzyczną s t r o n ę p r a c y 
n a d i n s t r u m e n t e m , na ewolucy jne p o w i ą z a n i a s ty lów i szkół dz iewię tna
stowiecznych, ich rozwój i m e t a m o r f o z y . A u podłoża wszys tk iego leży 
miłość do m u z y k i , do p i ę k n a i do tego na jdoskonalszego i n s t r u m e n t u , 
dzięki k t ó r e m u m o ż l i w a jest p e ł n i a i n d y w i d u a l n e g o w y p o w i e d z e n i a się, 
za j a k i u w a ż a for tep ian . Toteż za j e d e n ze ś rodków p o z n a n i a p r z e b o 
gate j l i t e r a t u r y , u ł a t w i a j ą c y anal izę f a k t u r y , N e u h a u s u w a ż a g r ę n a 
4 ręce, k t ó r a p o n a d t o umożl iwia a k t y w n e p r z e ż y w a n i e oraz k o n f r o n t o 
w a n i e w z a j e m n y c h d o z n a ń i wzruszeń. P r z e p r o w a d z i ł on szereg p ięk
n y c h i o d k r y w c z y c h para le l , np . między n i e k t ó r y m i m o d u l a c j a m i 
w Koncercie B-dur B r a h m s a a Barkarolą C h o p i n a l u b między póź
nie jszymi o p u s a m i S k r i a b i n a a h a r m o n i k ą Chopina. K o n c e n t r a c j a 
w y r a z u w c u d o w n y m f ragmencie fugata IV Ballady o m ó w i o n a jest 
z na jgłębszym, m i s t y c z n y m n i e m a l z a c h w y t e m . P r z y t o c z o n e t u t a j 
p r z y k ł a d y mogą dać wgląd w t e m p e r a t u r ę m u z y c z n y c h o m ó w i e ń N e u 
h a u s a . 

Wśród i n n y c h rozdziałów specjalną u w a g ę należy zwrócić na zagad
nienia r y t m u . S t a w i a j ą c w n a g ł ó w k u tego rozdziału aforyzm H a n s a 
von B ü l o w a „Na początku był R y t m " (aczkolwiek B ü l o w nie był 
p ierwszym, k t ó r y s f o r m u ł o w a ł powyższą tezę), N e u h a u s p o d k r e ś l a t y m 
s a m y m znaczenie, j a k i e s a m przyp i su je t e m u pojęciu. 

Anal izu jąc różnice, j a k i e zachodzą m i ę d z y po jęc iami r y t m u i m e 
t r u m , a k t ó r y c h na ogół nie u ś w i a d a m i a j ą sobie dos ta tecznie m u z y -
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c y - i n s t r u m e n t a l i ś c i , N e u h a u s p r z e k o n y w a j ą c o opisuje m a r t w o t ę m e t r u m 
w p o r ó w n a n i u z r y t m e m w ł a ś c i w y m człowiekowi, r y t m e m m i e 
r z ą c y m czas żywy, czas a k t y w n y , czas i n d y w i d u a l n y . R o z w a ż a n i a a u 
t o r a n a t e m a t r u b a t a w y k a z u j ą duże pogłęb ienie ujęcia tego budzą
cego spory t e r m i n u . N e u h a u s d e k l a r u j e się j a k o przec iwnik n o w y c h 
ś r o d k ó w w y r a z u i polemizuje z tezami, k t ó r e w p r o w a d z a ł do w y k o n a 
w s t w a Busoni. Sta je m o c n o w obronie gry legato, a żądanie śp iewnoś
ci dźwięku for tep ianowego s t a w i a na n a c z e l n y m miejscu, oczywiście 
w aspekcie specyfiki tego i n s t r u m e n t u . 

Oddzie lne rozdziały poświęca z a g a d n i e n i o m d y n a m i k i i t e c h n i k i 
f o r t e p i a n o w e j , podchodząc do t y c h kwest i i z a r ó w n o od s t rony muzycz
n e j , j a k i m y ś l e n i a d ia lektycznego. Należy z n a c i s k i e m podkreś l ić lak 
często w t o k u w y w o d ó w e k s p o n o w a n ą tezę o swobodzie i n t e r p r e t a c j i , 
oczywiście pod w a r u n k i e m p r z e s t r z e g a n i a p e w n y c h m u z y c z n y c h i dźwię
k o w y c h p r a w i d e ł , k t ó r e w s p ó l n e są wszelkie j a r t y s t y c z n e j w y p o w i e 
dzi. N e u h a u s jest z w o l e n n i k i e m i b e z w z g l ę d n y m rzecznik iem z n a k o 
m i t e g o o p a n o w a n i a m e t i e r , a m a t e r i a ł , j a k i o t r z y m y w a ł l u b też m ó g ł 
sobie dobierać, wizytu jąc g ł ó w n e ośrodki k s z t a ł c e n i a w Z w i ą z k u R a 
dzieckim, szczególnie po śmierc i I g u m n o w a , był w z n a c z n y m s t o p n i u 
p r z y g o t o w a n y do jego w y m a g a ń . 

N e u h a u s w i e l o k r o t n i e w t r a k c i e swych w y w o d ó w s k a r ż y się na 
przeciążenie u t a l e n t o w a n e j młodzieży n a d m i a r e m obowiązujących za
jęć, p o r ó w n u j ą c to n i e w ą t p l i w i e z t y m i czasami, gdy s a m s t u d i o w a ł 
w M e i s t e r k l a s s e Wiedeńsk ie j A k a d e m i i Muzyczne j u Godowskiego 
(analogie m o ż n a n i e w ą t p l i w i e znaleźć i w naszych P W S M - a c h ) . Miał 
w ó w c z a s możność p r z y s ł u c h i w a ć się p r a c y swego mis t rza w d o m u , 
obserwując jego z a c h o w a n i e się przy for tep ianie i c a ł k o w i t y spokój — 
m i m o b a r d z o m a ł y c h r ą k — w na jbardz ie j n a w e t k a r k o ł o m n y c h u s t ę 
p a c h swych t r a n s k r y p c j i . E w e n t u a l n y wys i łek p o z n a ć było m o ż n a ty l
k o p o m i m i c e t w a r z y . 

D y s p o n u j ą c w okres ie swej na jwiększe j dojrzałości i ak tywnośc i 
t a k i m w y s e l e k c j o n o w a n y m zespołem uczniowskim, N e u h a u s mógł z e 
spokojem, a z a r a z e m pełną satysfakcją oddać się a r t y s t y c z n e m u 
k s z t a ł t o w a n i u m ł o d y c h t a l e n t ó w . J e d y n i e R i c h t e r przekroczył n o r m a l 
ne g r a n i c e wieku. U w i d a c z n i a ł o się to m. in. w s p e c j a l n y m doborze 
r e p e r t u a r u . Czerny z s e t k a m i opusów swych e t iud ods tawiony był n i e 
j a k o na boczny, bezużyteczny tor . W z a m i a n N e u h a u s w y m i e n i a te 
wszys tk ie p r e l u d i a z obu t o m ó w Wohltemperiertes Klavier, k t ó r e p o 
w i n n y s tanowić n iezas tąp ione k o m p e n d i u m w i e d z y techniczne j r ó w 
nież p r z y p r a c y o k t a w o w e j . D e k l a r u j e się przy t y m j a k o p r z e c i w n i k 
ćwiczeń r y t m i z o w a n y c h . Oczywiście, bezwzg lędny p r y m a t p r z y z n a j e 
e t i u d o m C h o p i n a o r a z w y b r a n y m e t i u d o m Liszta, R a c h m a n i n o w a , 
S k r i a b i n a czy Debussy 'ego. W w y b o r z e r e p e r t u a r u nie u n i k a też wie l -
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kich t r a n s k r y p c j i w i r t u o z o w s k i c h Liszta, j a k np. z Wesela Figara lub 
Don Juana M o z a r t a . 

H e n r y k N e u h a u s d e k l a r u j e się j a k o zwolennik a s p i r a n t u r y , t j . do
d a t k o w y c h la t k o n t r o l i profesora przy o p r a c o w y w a n i u r e p e r t u a r u , 
pogłębianiu samodzie lnego m y ś l e n i a a r tys tycznego i os iąganiu p e ł n e j 
dojrzałości. (U n a s p r ó b y w p r o w a d z e n i a a s p i r a n t u r y zostały po ki lku 
l a t a c h zarzucone.) 

O wie lk ie j i n ieprzec ię tne j wiedzy i e rudyc j i N e u h a u s a świadczyć 
może fakt oparc ia zasad p r a c y i n s t r u m e n t a l n e j na tych niel icznych, 
a g e n i a l n y c h w s k a z ó w k a c h , j ak ie pozostawił Chopin. Dotyczy to wy j
ścia z n a j n a t u r a l n i e j s z e j pozycji p ięc iopalcowej z c z a r n y m i klawisza
mi d la ś r o d k o w y c h pa lców i s topniowego dochodzenia do o p a n o w a n i a 
g a m y C-dur, n a j t r u d n i e j s z e j dla p ianis ty . N e u h a u s nie podziela opinii 
Józefa H o f m a n n a , k t ó r y zaleca ćwiczenia p i a n o i p ianiss imo, twier
dząc, że d la p o s i a d a n i a p e ł n e j , a dziś n iezbędne j ska l i dźwiękowej 
należy p r a c o w a ć również forte, s tosując różne s topnie napięc ia m i ę 
śni — od c a ł k o w i t e j b ierności i rozprężenia aż do użycia w poszcze
gólnych m o m e n t a c h m a k s y m a l n e j energi i i siły, przy zachowaniu 
sk lepionego u k ł a d u dłoni. Radzi on p r z e s t r z e g a ć tego szczególnie pod
czas p r a c y nad o k t a w a m i — zwłaszcza przy r ę k a c h o m a ł e j rozpię
tości — w celu osiągnięcia możl iwie czystego b r z m i e n i a (niska kiść 
p r z e d e wszys tk im!) , „by pa lce p a t r z a ł y w górę, a nie w d ó ł " (obrazowe 

o k r e ś l e n i e N e u h a u s a ) . W p r a c y n a d p o d w ó j n y m i d ź w i ę k a m i , a zwła
szcza c h r o m a t y c z n y m i , przy tacza szereg ćwiczeń i p a l c o w a ń p r o p o n o 
w a n y c h przez Godowskiego, zaś w C h o p i n o w s k i m Preludium G-dur 
p o d d a j e d o k ł a d n e j anal iz ie r u c h y i pozycje lewe j ręki ce lem idea lne
go p o k o n a n i a t r u d n o ś c i u t w o r u . 

Przytacza jąc te p r z y k ł a d y , należy jednocześnie zwrócić u w a g ę na 
poruszone z a g a d n i e n i a doboru w ł a ś c i w e j d la d a n e j r ę k i a p l i k a t u r y 
oraz n a p e d a l i z a c j ę , j a k o n a n i e z w y k l e w a ż n e i i s totne czynniki 
a r t y s t y c z n e j i n t e r p r e t a c j i . Szereg p o r u s z o n y c h p r o b l e m ó w N e u h a u s 
i lus t ru je p r z y k ł a d a m i n u t o w y m i . 

A u t o r nie za jmuje tu s t a n o w i s k a d o k t r y n e r s k i e g o , b iorąc pod u w a 
gę różnicę w dźwięku i b u d o w i e i n s t r u m e n t u os ta tn ich s t u k i l k u d z i e -
sięciu la t . 

Zresztą cały sposób p r o w a d z e n i a w y k ł a d ó w i lekcj i przez N e u 
h a u s a daleki był od z góry u s t a w i o n y c h s c h e m a t ó w . Wystarczy 
prze j rzeć rozdział o N e u h ä u s l e p i ó r a A. Nikoła jewa pt. Poglądy 
H. G. Neuhausa na rozwój mistrzostwa pianistycznego w t o m i e p o 
święconym Mistrzom radzieckiej szkoły pianistycznej (Muzgiz 1954), 
aby się o t y m p r z e k o n a ć . Seanse lekcy jne były p r a w i e zawsze dostęp
ne dla wszys tk ich z a i n t e r e s o w a n y c h , a przebieg lekcj i zależał od p r z e -
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r a b i a n e g o dzieła i d a n e g o m a t e r i a ł u uczniowskiego. S t r o n i e m u z y c z 
ne j p o d p o r z ą d k o w y w a ł profesor wszystk ie r o z w a ż a n i a i uwagi . Osiągane 
r e z u l t a t y i o lbrzymie doświadczenie b y ł y t y m m a g n e s e m , k t ó r y przy
ciągał słuchaczy. 

Stojąc n a s t a n o w i s k u w y r a z u muzycznego, N e u h a u s p r z e c i w s t a w i a ł 
się f o r m a l i s t y c z n e m u u j m o w a n i u i o d t w a r z a n i u u t w o r ó w w sposób 
s tanowczy. 

Wielka e rudyc ja i polot, z j a k i m i a u t o r p r z e p r o w a d z a swe r o z w a 
żania, a u t e n t y z m p r z y k ł a d ó w i u k o c h a n i e m u z y k i s tanowią o war tośc i 
ks iążki H e n r y k a N e u h a u s a . 



Od tłumacza 

W 
" T E l izawetgradz ie (obecnie K i r o w o g r a d ) , m a ł y m p r o w i n c j o n a l n y m 

mias teczku, s ł a w n y m z tego, że n iegdyś tu w ł a ś n i e Liszt d a ł swe d w a 
os ta tn ie k o n c e r t y j a k o zakończenie t o u r n e e k o n c e r t o w e g o p o i m p e 
r i u m rosyjskim, urodził się. 12 k w i e t n i a 1888 roku H e n r y k N e u h a u s . 
R o d z i n a N e u h a u s ó w z a m i e s z k i w a ł a to mias teczko przez wiele, wie le 
lat, zyskując sobie ogólne p o w a ż a n i e i szacunek. Ojciec, G u s t a w N e u 
haus , p i a n i s t a i t eore tyk, doskonały m u z y k i pedagog, Niemiec p o c h o 
dzący z N a d r e n i i , s p r o w a d z o n y został z Odessy w celu n a u c z a n i a gry 
na for tepianie w szkole założonej przez M i c h a ł a B l u m e n f e l d a . M a t k a , 
Olga z B l u m e n f e l d ó w (jej m a t k a z d o m u S z y m a n o w s k a ) , u t a l e n t o w a n a 
p i a n i s t k a , w r a z ze swoim m ę ż e m p r o w a d z i ł a szkołę muzyczną, u w a ż a 
ną za j edną z na j lepszych na p o ł u d n i u Rosji. Szkoła p r z e t r w a ł a 65 
lat . Surowy, zapobiegl iwy ojciec wcześnie rozpoczął muzyczną e d u k a 
cję syna. J a k s a m H e n r y k w s p o m i n a , został „zarażony m u z y k ą od 
wczesnego dzieciństwa, gdyż zarazek m u z y c z n y g r a s o w a ł t a k w r o 
dzinie ojca, jak i m a t k i " . Nie ma więc w t y m nic dziwnego, iż w w i e 
ku la t 8—9 c h ł o p a k n i e t y l k o g r a ł już biegle na for tepianie, ale i im
prowizował . 

Wielki w p ł y w n a rozwój m u z y c z n y H e n r y k a w y w a r ł jego w u j , Fe l iks 
Blumenfe ld, p iani s ta , k o m p o z y t o r i dyrygent , a u t o r szeregu u t w o r ó w 
k a m e r a l n y c h , f o r t e p i a n o w y c h i p ieśni . Dzięki n i e m u chłopiec poznał 
m u z y k ę poważną. H e n r y k , korzys ta jąc z jego r a d i w s k a z ó w e k , s k ł a d a 
w k o n s e r w a t o r i u m p e t e r s b u r s k i m j a k o e k s t e r n egzamin, uzysku jąc 
d y p l o m i t y t u ł „ a r t y s t y wyzwolonego" . Od 1918 r o k u p r z e b y w a j ą r a 
zem w Kijowie, k o n c e r t u j ą c na d w a for tep iany . W 1922 r o k u przenoszą 
się do Moskwy. M ł o d e m u N e u h a u s o w i na jbardz ie j i m p o n o w a ł a n i e 
z w y k ł a w s z e c h s t r o n n o ś ć w u j a F e l i k s a i z a p e w n e głównie pod jego 
w p ł y w e m już od l a t n a j m ł o d s z y c h poświęcał dużo czasu i p r a c y zdo
b y w a n i u wyksz tałcenia . Nie uczęszczał do g i m n a z j u m , lecz p o b i e r a ł 
p r y w a t n e lekc je m a t e m a t y k i , his tor i i , geografi i i j ęzyków obcych 
(w d o m u dzieci r o z m a w i a ł y z ojcem po n iemiecku, z m a t k ą po polsku, 
a gdy byl i wszyscy r a z e m , r o z m a w i a l i po f rancusku) , b a r d z o dużo czytał 
oraz rozmyś lał o sztuce i n a u c e , o ich związkach i p r z e c i w i e ń s t w a c h . 
W c h ł a n i a ł wiedzę n a g r o m a d z o n ą przez wieki , chociaż żył p r z e d e 
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w s z y s t k i m teraźniejszością. Niezwykle w a ż n e było dla niego obcowa
nie z r ó w i e ś n i k a m i , t a k j a k on w s t ę p u j ą c y m i na drogę ar tys tyczną, 
z l u d ź m i o o t w a r t y m sercu i j a s n y m u m y ś l e . N i e m o ż n a więc u w a ż a ć 
j e d y n i e za p r z y p a d e k , iż tacy znakomic i w przyszłości muzycy, j a k 
K a r o l S z y m a n o w s k i czy P a w e ł K o c h a ń s k i , byl i od n a j m ł o d s z y c h l a t 
jego przy jaciółmi. H e n r y k z K a r o l e m S z y m a n o w s k i m , s w y m k u z y 
n e m , uczęszczali do te j s a m e j szkoły m u z y c z n e j G u s t a w a N e u h a u s a , 
chodzil i na w s p ó l n e wycieczki , często odwiedzal i się. N e u h a u s nie raz 
b y w a ł w T y m o s z ó w c e — dużo w t e d y m u z y k o w a l i . W Tymoszówce n i e 
podzie lnie p a n o w a ł a m u z y k a : Fe l iks S z y m a n o w s k i , s tarszy b r a t K a 
rola, był d o s k o n a ł y m pianistą, a jego młodsza s iostra S t a n i s ł a w a — 
u t a l e n t o w a n ą śpiewaczką. N e u h a u s był p i e r w s z y m w y k o n a w c ą Waria
cji op. 3 S z y m a n o w s k i e g o na t e m a t ludowy, a także Fantazji op. 14 
poświęconej m u . N e u h a u s był t o w a r z y s z e m l icznych podróży S z y m a 
nowskiego, w czasie k t ó r y c h d y s k u t o w a l i o życiu i sztuce. Z t y m 
w ł a ś n i e związana jest w y p o w i e d ź K a r o l a S z y m a n o w s k i e g o z a w a r t a 
w jego liście do H a n n y K l e c h n i o w s k i e j w y s ł a n y m z Nerv i w 1908 r., 
w k t ó r y m pisze: „Chodzę czasami w góry z H a r . N e u h a u s e m , w i d z ę 
w ó w c z a s o g r o m n y s z m a t c u d o w n e j ziemi. J e s t t a m cicho i spokojnie . 
Wszystk ie szmery i odgłosy ludzi pozostają d a l e k o poza m n ą w dole. 
P r z e w a ż n i e mi lczymy, żeby nie płoszyć c u d o w n e j godziny." 

W 1917 r o k u w El izawetgradz ie r a z e m z S z y m a n o w s k i m N e u h a u s 
organizu je k o n c e r t y połączone z w y k ł a d a m i o m u z y c e , na k t ó r e szcze
gólnie c h ę t n i e uczęszczała młodzież szkolna. W k o n c e r t a c h t y c h bra l i 
u d z i a ł K a r o l S z y m a n o w s k i , Deszewow, m ł o d y k o m p o z y t o r i t e o r e t y k , 
śp iewaczka B a ł a n o w s k a i i n n i mie jscowi muzycy. 

Z P a w ł e m K o c h a ń s k i m zbliżyła N e u h a u s a ich w s p ó l n a n a m i ę t n a 
miłość d o m u z y k i oraz p o k r e w i e ń s t w o a r t y s t y c z n y c h t e m p e r a m e n t ó w . 
W ł a ś n i e t o p o k r e w i e ń s t w o t e m p e r a m e n t ó w , j a k później o d n o t o w u j e 
N e u h a u s , d a ł o p ierwszy bodziec do d ł u g o t r w a ł e j i n iezwykle owocne j 
w s p ó ł p r a c y . W 1915 r o k u na d y p l o m o w y m e g z a m i n i e w P e t e r s b u r g u 
gra l i Sonatę d-moll B r a h m s a , t r o c h ę późnie j , na j e d n y m z p e t e r s b u r s 
kich k o n c e r t ó w m u z y k i współczesne j — Sonatę Fis-dur R e g e r a i Trio 
tegoż k o m p o z y t o r a (par t ię wiolonczelową w y k o n a ł S z t i m m e r ) , późnie j 
w i e l o k r o t n i e grywal i w Ki jowie . G r a l i u t w o r y k l a s y k ó w i r o m a n t y 
ków, j a k również k o m p o z y t o r ó w współczesnych, między i n n y m i Sona
tę Debussy 'ego, Sonatę d-moll op. 9, Mity, Nokturn i Tarantelę oraz 
i n n e u t w o r y S z y m a n o w s k i e g o . W e d ł u g słów N e u h a u s a g r a n i e z P a 
w ł e m K o c h a ń s k i m b y ł o n i e z w y k l e p r z y j e m n e . Rozumiel i się n a w z a j e m 
„w pół s łowa" . 

Muzyczna droga N e u h a u s a b y ł a t r u d n a i często c iernis ta . N e u h a u s 
pisze o t y m : „Moja osobis ta biograf ia k o n c e r t o w a jest racze j w z o r e m 
dowodzenia o d w r o t n e g o niż czymś g o d n y m n a ś l a d o w a n i a . Bezpośred-
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nio po ukończeniu Meis te r schule przy Wiedeńskie j A k a d e m i i M u 
zycznej u Leopolda Godowskiego w związku z w a r u n k a m i w o j e n n y m i 
(wybuch I w o j n y świa towe j w 1914 r.) od r a z u w s i ą k ł e m w grzęzawi
sko p r a c y pedagogicznej i początkowo z b a r d z o s ł a b y m i uczniami . 
El izawetgrad, Tyflis, Kijów, wreszc ie w 1922 r. Moskwa — oto c iern i
sty szlak, j a k i w y z n a c z y ł los pianiście p r z e z n a c z o n e m u do k o n c e r t o 
we j działalności . Tę sprzeczną dla w y k o n a w c y drogę p r z e s z e d ł e m od 
r o k u 1914 do 1922. Drogę, po k tóre j wciąż idę coraz b a r d z i e j pobie
lony siwizną, c o r a z b a r d z i e j p o b r u ż d ż o n y z m a r s z c z k a m i . " N i e j e d n o 
k r o t n i e przeżywał on o g r o m n e niepokoje a r tys tycznego sumienia, 
p o z n a ł też gorycz n iepowodzenia . J e g o s z t u k a b y ł a o w o c e m w y t ę ż o 
ne j , s u r o w e j , b o h a t e r s k i e j n i e m a l p r a c y . Dość długo czekał na ogólne 
u z n a n i e . Ś w i a t o w a sława, szczególnie j a k o w y c h o w a w c y na jwiększych 

współczesnych p iani s tów, przyszła o w i e l e późnie j , w o s t a t n i c h dzie
s ią tkach la t jego życia. 

Oto co pisał o H e n r y k u N e u h a u s i e J. Milsztein w a r t y k u l e pt . 
Zycie poświęcone muzyce w „Sowieckie j M u z y c e " (nr 1 z 1965 r.). 

„Jes ienią 1922 r o k u przeniósł się H e n r y k N e u h a u s do Moskwy. Od 
tego czasu dz iała lność jego została organicznie związana ze stolicą. 
G r a na k o n c e r t a c h symfonicznych i rec i ta lach. Daje cykle sonat 
s k r z y p c o w y c h z B l i n d e r e m , n a s t ę p n i e z P o l a k i n e m , w y s t ę p u j e z k w a r 
t e t e m im. B e e t h o v e n a . Daje r e c i t a l e złożone z 10 sonat S k r i a b i n a . K i e d y 
indziej g ra Koncert e-moll Chopina, A-dur Liszta, Koncert S k r i a b i n a . 
G r a ł C h o p i n a Sonatę h-moll, Barcarolę; sonaty B e e t h o v e n a i Kreis-
lerianę S c h u m a n n a . U t w o r y B r a h m s a , Prokof iewa, Szostakowicza. S o 
n a t y A l e k s a n d r o w a i Miaskowskiego. Na j e d n y m koncerc ie g r a 24 pre
ludia Debussy 'ego, co s tało się w y d a r z e n i e m w Moskwie... N e u h a u s 
mógł g r a ć m n i e j l u b b a r d z i e j dobrze (nie b y ł on pianis tą o r ó w n y m 
s t a n d a r c i e , poziom jego gry był za leżny od napięc ia n e r w o w e g o , n a 
stroju, w ł a d z y m o m e n t u , a le n iezmiennie , w ł a d c z o przyc iągał s ł u c h a 
cza do siebie, e n t u z j a z m o w a ł i potraf ił n a t c h n ą ć swoją grą) . Zawsze 
był inny, a j ednocześnie zawsze p o z o s t a w a ł sobą. Z d a w a ł o się, że na 
es t radz ie nie w y k o n u j e m u z y k i , lecz ją tworzy . W jego grze nie było 
nic sztucznego, szablonowego.. . D y s p o n o w a ł przedziwną kolorys tyką 
dźwiękową w celu o d t w o r z e n i a n a j b a r d z i e j s u b t e l n y c h odcieni uczucia, 
co d l a wie lu w y k o n a w c ó w było n i e d o s t ę p n e . Cały o d d a w a ł się uczu
ciu, dla k tórego nie było granic . B y ł z a r a z e m w y j ą t k o w o w y m a g a j ą 
cy i s u r o w y dla siebie, u s t o s u n k o w u j ą c się k r y t y c z n i e do każdego d e 
ta lu . 

...Lubił życie, lub ił współczesność, bacznie śledził wszystko, co no
we i cenne, n igdy nie godził się z t rywia lnośc ią i b r a k i e m s m a k u . 
U k r y t y był w n i m zadziwia jący zapas e n t u z j a z m u , zawsze był w r u 
chu, ł a t w o się zapalał . Był bez reszty o p a n o w a n y przez sztukę. 
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Taką samą n i e u s t a n n ą energią i namiętnośc ią p r z e s i ą k n i ę t a b y ł a je
go działa lność pedagogiczna, k t ó r a w ł a ś n i e w Moskwie osiągnęła swoje 
a p o g e u m . Z d u m i e w a j ą c y b y ł g igantyczny r o z m a c h , n i e z w y k ł e było je
go z m i e r z a n i e do celu, szerokie horyzonty, s u r o w e w y m a g a n i a . Oso
bis ty czar, głęboki r o z u m , subte lność, n ieskaz i te lny s m a k i wreszcie 
r z a d k i e rozeznanie przyc iągały do niego uczniów, k t ó r y m i dzisiaj 
szczyci się cały świat. Wys tarczy w y m i e n i ć n a z w i s k a S. R i c h t e r a , E. 
Gilelsa, J . Zaka, żeby z rozumieć całą w a ż k o ś ć i r o z m i a r y jego p r a c 
pedagogicznych.. . U m i a ł w y j ą t k o w o subte ln ie i n ieomyln ie w y c z u w a ć 
p o t r z e b y d u c h o w e m ł o d y c h m u z y k ó w . Nie ty lko świetnie ich uczył, ale 
p o b u d z a ł ich umysły , fantaz ję , rozwi jał u k r y t e w n ich siły, czynił 
ich b a r d z i e j czułymi, s u b t e l n y m i , n a m i ę t n y m i , myś lącymi, bardz ie j 
uczciwymi, w y t r w a ł y m i , b a r d z i e j o d d a n y m i swojej p r a c y . Nigdy nie 
n a r z u c a ł swoim uczniom czegoś, co byłoby sprzeczne z ich n a t u r ą , 
n i g d y nie p r z y g n i a t a ł ich w ł a s n ą indywidualnością, na o d w r ó t — 
z miłością rozwi jał ich osobowość. J a k o a r t y s t a p o s i a d a ł szeroką k u l 
t u r ę . N i e było p r z y p a d k i e m , że m u z y k a n i e i s t n i a ł a dla niego w izolacji 
od i n n y c h sz tuk p i ę k n y c h , lecz p o z o s t a w a ł a w ścisłym związku z p o e 
zją, t e a t r e m , m a l a r s t w e m , a r c h i t e k t u r ą . R o z u m i a ł , że wsze lk ie sztuki 
p i ę k n e są w s t a ł y m z sobą k o n t a k c i e i uzupełnia ją się wza jemnie . To 
wszys tko u ł a t w i a ł o m u j a k na jbardz ie j sz lachetnie spełnić swą k u l 
t u r a l n ą mis ję, p o m a g a ł o uchwycić z w y j ą t k o w ą subtelnością n a j b a r 
dziej u t a j o n e w t y m l u b i n n y m w y p a d k u z jawiska i p r z e k a z y w a ć 
swoją wiedzę i n n y m w n a j b a r d z i e j z r o z u m i a ł e j formie. Z d u ż y m t a 
l e n t e m pi sał r ó w n i e ż eseje, a r t y k u ł y , r e c e n z j e " . 

H e n r y k N e u h a u s t r z y k r o t n i e przy jeżdżał d o W a r s z a w y . D w a razy 
j a k o członek jury K o n k u r s u Chopinowskiego, t rzec i raz na 25. rocznicę 
śmierc i K a r o l a S z y m a n o w s k i e g o . P o m i m o wie lo letniego p o b y t u w Zwią
zku Radz ieck im świetnie w ł a d a ł j ęzyk iem polsk im, z a r ó w n o w mowie, 
j a k i w p i śmie ( u t r z y m y w a l i ś m y stałą korespondenc ję) . Za k a ż d y m 
p o b y t e m w Polsce cieszyły go b a r d z o s p o t k a n i a z rodziną zamieszkałą 
w W a r s z a w i e i m u z y k a m i polskimi. Na j e d n y m z z e b r a ń r o d z i n n y c h 
w m o i m domu, na k t ó r y m b y ł o też sporo m u z y k ó w , między i n n y m i 
Witold M a ł c u ż y ń s k i i J e r z y Waldorff, w p e w n y m m o m e n c i e p o w i e 
dział, że ma uczucie, j a k b y przeniósł się do Tymoszówki . W czasie 
swego os ta tn iego p o b y t u w Polsce odwiedził też K r a k ó w , aby b y ć na 
g rob ie K a r o l a S z y m a n o w s k i e g o na S k a ł c e . W t e d y też o m ó w i ł e m z n i m 
s p r a w ę p r z e t ł u m a c z e n i a na język polsk i jego książki . K s i ą ż k ę tę z ser
deczną dedykac ją o t r z y m a ł e m od niego w m a r c u 1964 r., na k i l k a 
mies ięcy p r z e d śmiercią. U m a r ł nies tety, a ja n ie m o g ł e m p o k a z a ć mu 
te j t a k drogie j d la m n i e p r a c y , drogiej z a r ó w n o ze wzg lędu na jego 
n i e z a p o m n i a n ą osobę, j a k i na niezwykłą głębię myśl i , uczuć, miłości 
do m u z y k i i młodzieży, j ak ie ta ks iążka zawiera . 

Artur Taube 
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Zamiast przedmowy 

Na początku kilka prostych twierdzeń, które w dalszym 
ciągu tej pracy zostaną bardziej rozwinięte: 

1. Zanim ktoś rozpocznie naukę gry na jakimkolwiek in
strumencie — bez względu na to, czy jest dzieckiem, mło
dzieńcem, czy też osobą dorosłą — musi czuć w sobie muzykę, 
musi zatem pielęgnować ją w swoim umyśle, nosić ją 
w swej duszy, słyszeć jej dźwięki. Cały sekret talentów 
i geniuszy polega na tym, iż w duszy takiego osobnika muzy
ka żyje pełnym życiem na długo przed pierwszym jego kon
taktem z klawiaturą czy też s trunami i smyczkiem. To było 
przyczyną, iż Mozart jako kilkuletnie dziecko „od razu" mógł 
grać na fortepianie i skrzypcach. 

2. Każde wykonanie utworu (problemy wykonawcze będą 
głównym tematem tej pracy) składa się oczywiście z trzech 
zasadniczych elementów, a mianowicie: 

a) to, co się wykonuje (kompozycja), 
b) wykonawca, 
c) instrument, dzięki któremu ucieleśnia się odtworzenie. 

Tylko pełne zestrojenie tych trzech elementów (a przede 
wszystkim muzyki) zabezpiecza dobre, artystyczne wykonanie. 
Najprostszym tego przykładem jest wykonanie przez solistę 
jakiegoś utworu muzycznego na fortepianie (na skrzypcach 
solo, wiolonczeli itd.). 

Zmuszony jestem mówić o tych prostych sprawach dlatego, 
ponieważ w praktyce pedagogicznej szczególnie często spoty
kam się z przyznawaniem pierwszeństwa któremuś z tych 
trzech elementów, przede wszystkim zaś (i to jest bardzo 
smutne) spotykam się z niedocenianiem treści muzycznej 
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Problemy wykonawcze 

(tzw. obrazu artystycznego), przy zwróceniu szczególnej uwa
gi na techniczne opanowanie instrumentu. 

Drugim błędem, spotykanym co prawda u instrumental i
stów o wiele rzadziej, jest niedocenianie trudności i doniosłoś
ci problemów technicznego opanowania instrumentu, czego — 
że tak powiem — domaga się sama muzyka, a to z kolei pro
wadzi nieuchronnie do gry niedoskonałej, nacechowanej dyle-
tantyzmem, świadczy o braku niezbędnego przygotowania za
wodowego. 

3. Kilka słów o technice. Im jaśniejszy jest c e l (treść, mu
zyka, plan wykonania), tym wyraźniej dyktuje on środki pro
wadzące do jego osiągnięcia. To twierdzenie nie wymaga do
wodów. Będę do tego jeszcze nie raz wracał później. 

C o określa j a k , chociaż w ostatniej fazie j a k określa c o 
(prawo dialektyki). Metoda moich wykładów sprowadza się 
pokrótce do tego, aby grający możliwie jak najwcześniej (po 
wstępnym zapoznaniu się z utworem i po przeczytaniu go 
choćby ,,na brudno") zrozumiał to, co my nazywamy „obra
zem artystycznym utworu", to znaczy treść, sens, poetycką 
istotę muzyki, i potrafił dobrze analizować daną kompozycję 
z punktu widzenia teoretyczno-muzycznego. Ten jasno sfor
mułowany cel pozwala grającemu świadomie dążyć do jego 
realizacji, dając temu wyraz w swojej grze — oto i problem 
„techniki". 

Ponieważ w dalszym ciągu tej pracy często będzie mowa 
o „treści" jako hierarchicznie najważniejszym warunku dobre
go wykonania, a przewiduję, iż przy częstym powtarzaniu sło
wo „treść" (czy „obraz artystyczny", czy „sens poetycki" itd.) 
może irytować młodych pianistów, przygotowałem więc sobie 
na wszelki wypadek replikę: „A właśnie że treść i jeszcze raz 
treść! Jeśli więc potrafię dobrze wykonać wszystkie tercje, 
seksty oraz oktawy, rozwiążę wszystkie inne problemy wirtuo
zowskie zawarte w Brahmsa Wariacjach na temat Paganinie
go, nie zapominając jednocześnie o muzyce, to będzie właśnie 
«treść», jeśli zaś zagram nieczysto i fałszywie — to żadnej 
«tresci» nie będzie." 

2 — Sztuka pianistyczna 17 



Zamiast przedmowy 

To szczera prawda! Złote słowa! Pewien mądry pisarz tak 
powiedział o pisarzach: „Doskonalić s t y l — to znaczy dosko
nalić m y ś l e n i e . Kto się z tym od r a z u nie zgadza, temu 
już nic nie pomoże." Oto właściwy sposób rozumienia tech
niki (stylu)! Często przypominam uczniom, iż słowo technika 
pochodzi od greckiego słowa „techne", co oznacza sztukę. 
Każde udoskonalenie techniki jest udoskonaleniem sztuki, 
a więc pomaga w wydobywaniu treści utworu, „ukrytego sen
su", innymi słowy —• stanowi materię, realne ucieleśnienie 
sztuki. Niestety, wielu grających na fortepianie pod słowem 
technika rozumie jedynie biegłość, szybkość, równość, bra
wurę, a niekiedy przede wszystkim błyskotliwość, czyli poje
dyncze elementy techniki, a nie t e c h n i k ę w c a ł o ś c i , 
tak jak rozumieli ją Grecy i jak rozumie ją prawdziwy ar
tysta. „Techne" — technika to coś o wiele bardziej skompli
kowanego i trudnego. Opanowanie takich elementów, jak bie
głość, czysta gra, nawet tu i ówdzie spotykane poprawne wy
konanie itp., same przez się nie zabezpieczają jeszcze „arty
stycznego wykonania", które możliwe jest tylko w oparciu 
o prawdziwie pogłębioną i uduchowioną pracę. Oto dlaczego 
tak t rudno w wypadku ludzi bardzo utalentowanych przepro
wadzić dokładną granicę między pracą nad techniką i pracą 
nad muzyką (nawet jeśli zdarza im się po sto razy powtarzać 
jedno i to samo miejsce). To wszystko jedno. Stara prawda — 
„Powtarzanie jest matką wiedzy" — w równym stopniu od
nosi się do najmniejszych, co i do największych taleniów, 
w tym wypadku i jedni, i drudzy znajdują się na tych samych 
pozycjach (choć rezultaty ich pracy bywają oczywiście różne). 
Wiadomo, że Lisztowi zdarzało się niekiedy po sto razy po
wtarzać jakieś szczególnie trudne miejsce. Pewnego razu, gdy 
Richter grał mi po raz pierwszy IX Sonatę Prokofiewa (którą 
kompozytor poświęcił zresztą Richterowi), nie mogłem nie 
zauważyć, iż pewien wyjątkowo trudny, polifoniczny, bardzo 
ruchliwy fragment (w trzeciej części, wszystkiego jakieś 10 
taktów) „wychodzi" mu bardzo czysto. Richter powiedział mi: 
„A ja studiowałem ten fragment przez dwie godziny bez 
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Technika gry 

przerwy." Oto właściwa metoda, przynosi ona bowiem wspa
niałe rezultaty. Aby osiągnąć jak najlepsze wyniki, pianista 
powinien pracować wciąż, bez odkładania pracy ,,na potem". 
Kiedyś w czasie rozmowy z pewną uczennicą, która pracowa
ła ospale i niepotrzebnie traciła wiele czasu, uciekłem się do 
następującej, wziętej z życia metafory: proszę sobie wyobra
zić, iż chce pani zagotować wodę w rondelku. Należy więc 
postawić go na ogniu i nie zdejmować, dopóki woda się nie 
zagotuje. Pani jednak, gdy woda osiąga temperaturę 40— 
50°, gasi ogień i zajmuje się czymś innym. Po pewnym cza
sie pani znowu przypomina sobie o rondelku — woda przez 
ten czas zdążyła już ostygnąć •— zaczyna pani wszystko od 
początku, i tak po wiele razy, aż w końcu znudzi się to pani 
zupełnie i straci pani sporo czasu na to, by wodę wreszcie za
gotować. W ten sposób traci pani mnóstwo czasu, obniżając 
tym samym oczywiście swój „tonus pracy". 

M i s t r z o s t w o w p r a c y nad opanowywaniem utwo
rów, a jest ono jednym z najprawdziwszych kryteriów osiąg
nięcia przez pianistę d o j r z a ł o ś c i , charakteryzuje się ce
lowością poczynań i umiejętnością oszczędzania czasu. Im 
większy udział bierze w tym procesie wola (celowość zamie
rzeń) i uwaga, tym efektywniejsze będą rezultaty. Odwrotnie: 
im bardziej pasywny stosunek do pracy, tym bardziej opóź
niają się terminy opanowania utworu, prowadząc nieuchron
nie do u t ra ty zainteresowania dla studiowanej kompozycji. 
Wszystko, o czym wyżej mówiłem, to sprawy znane, lecz nie 
od rzeczy będzie przypomnieć o tym raz jeszcze. (O technice 
mówi rozdział IV, a także wiele innych stron tej książki. 
Umówiliśmy się wszak, że „techne" oznacza samą sztukę.) 

4. Żeby mieć prawo przemawiać i żądać, by nas słuchano, 
trzeba nie tylko umieć mówić, ale przede wszystkim trzeba 
mieć coś do powiedzenia. Jest to równie oczywiste, jak to, że 
2 X 2 = 4, a mimo to nietrudno byłoby dowieść, że ßetki i ty
siące wykonawców stale grzeszą przeciwko tej zasadzie. 

Pewien uczony powiedział ponoć, iż w Grecji wszyscy 
umieli dobrze mówić, we Francji zaś — dobrze pisać. Jednak-
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1 Nie muszę dodawać, że zarówno Kanta, jak i szczególnie Hegla 
znałem wtedy nader powierzchownie, Beethovena zaś — całkiem nie
źle. 

20 

że wielkich mówców greckich i wielkich pisarzy francuskich 
można by policzyć na palcach, a nas w tym wypadku intere
sują właśnie ci najwięksi mówcy i pisarze. Antoni Rubinstein 
nie bez pewnego żalu powiedział kiedyś, że w czasach obec
nych „wszyscy" dobrze grają. No, cóż, to nie jest takie złe: 
lepiej, żeby „wszyscy" grali dobrze, niż by mieli grać źle. 
Lecz słowa Rubinsteina ze swym smutno-sceptycznym zabar
wieniem do dnia dzisiejszego nie straciły znaczenia. 

Od młodości aż do dnia dzisiejszego zachowałem jedno prze
świadczenie: każde spotkanie z wybitnym człowiekiem — czy 
to będzie pisarz, czy poeta, muzyk czy plastyk, Tołstoj, Pusz
kin, Beethoven czy Michał Anioł — przekonuje mnie o tym, 
że dla mnie ważne jest przede wszystkim to, że mam do czy
nienia z człowiekiem w i e l k i m , że poprzez sztukę widzę 
wielkiego człowieka, a już obojętne mi jest, czy człowiek ten 
wypowiada się prozą, wierszem, dźwiękami, czy w marmurze. 
Gdy miałem około 15 lat, żałowałem bardzo, że Beethoven nie 
„przeobraził" swojej muzyki w filozofię, byłem bowiem prze
konany, że filozofia ta byłaby głębsza, prawdziwsza i bardziej 
ludzka niż filozofia K a n t a czy Hegla 1. 

Opowiem tu o pewnym moim dziecinnym pomyśle, zbiegł 
się on bowiem w czasie z tymi właśnie „myślami", o których 
dopiero co mówiłem (pamiętajcie: miałem wówczas około 15 
lat). Rozmyślając o sztuce i nauce, o ich wzajemnych powią
zaniach i sprzecznościach, nie wiem dlaczego, doszedłem do 
wniosku, iż matematyka i muzyka znajdują się na dwóch 
przeciwległych biegunach życia ludzkiego, że te dwie antypo
dy ograniczają i określają całą twórczo-duchową działalność 
człowieka i że m i ę d z y n i m i mieści się wszystko, co ludz
kość stworzyła w dziedzinie sztuki i nauki. Myśl o tym tak 
mię opętała, że zacząłem pisać na ten temat coś w rodzaju 



„trakta tu" . Początkowo wydawało mi się nawet, że wypo
wiadam jakieś nowe i dość ciekawe myśli, wkrótce jednak 
doszedłem do słusznego wniosku, że za mało m a m wiedzy, że 
mój umysł jest za mało zdyscyplinowany, a więc nie ma sen
su zajmować się takimi psychologicznymi, a może nawet gno-
seologicznymi tematami. O tej niedokończonej (zgubionej 
zresztą) pracy można by tylko powiedzieć słowami Feba z epi
gramatu Puszkina: „Jest chęć, lecz mało mózgu... Hej, rózgą!" 
Wspomniałem o tych moich dziecinnych dumaniach, gdyż 
(proszę czytelników o wyrozumiałość)... po dziś dzień wydaje 
mi się, iż matematyka i muzyka stanowią bieguny ludzkiego 
ducha, a być może, gdyby życie moje potoczyło się innymi to
rami, to kto wie, czy nie kontynuowałbym rozmyślań i fanta
zjowania na ten temat. 

Chociaż to tylko moje dziecinne bredzenia, sądzę, że jest 
w nich odrobina prawdy, a przytoczyłem je tylko dlatego, że 
teraz, mając wielkie doświadczenie pedagogiczne, zbyt dobrze 
wiem, jak często zdolni, umiejący sprostać swoim zadaniom 
uczniowie nie zdają sobie nawet sprawy z jak wielkimi prze
jawami ducha ludzkiego stykają się ciągle w swej codziennej 
pracy. Rozumie się, nie sprzyja to pogłębieniu artyzmu ich 
wykonań — w najlepszym wypadku zatrzymują się oni na po
ziomie dobrego rzemiosła. 

Cóż, nie posądzicie mnie chyba o czołobitność, spotykając na 
stronach tej książki określenia „wielki", „wybitny" („bohater 
i orszak chwalących przed nim") . Stara teoria bohatera i t łu
mów dawno już skończyła swój żywot, razem z wieloma ilu
zorycznymi ideami przeszłości. Dobrze dzisiaj wiemy, iż tak 
zwany „wielki człowiek" jest takim samym produktem swoich 
czasów, jak każdy inny człowiek. Wiemy jednak także, iż taki 
„produkt" — jeżeli nazywa się on Puszkinem lub Mozar
tem — należy do najdrogocenniejszych, jakie wydała nasza 
biedna ziemia. Musimy również pamiętać i o tym, że taki 
„produkt" jest najbardziej złożoną rzeczą, jaka istnieje na 
świecie — bardziej złożoną niż galaktyka czy jądro atomu. 
Mówiąc o tym, chcę mocno podkreślić, że bardzo ważną spra-

21 

Rola twórcy 



Zamiast przedmowy 

wą jest uświadomienie uczniom, z jak niezwykle cennym ma
teriałem będą mieli w ciągu swego życia do czynienia, jeżeli 
rzeczywiście chcą oddać się w służbę sztuki. 

Nigdy nie opuszcza mnie uczucie, że obcuję z „cudem", gdy 
objaśniam uczniom genialne utwory wielkich muzyków, gdy 
razem staramy się zbadać, w miarę naszych możliwości, głębię 
tej twórczości, przeniknąć jej tajniki, zrozumieć jej prawidło
wości, wznieść się na jej wyżyny. Wiem, że właśnie ta świa
domość „cudu" i związana z t y m radość, radość poznania 
i odczuwania, stanowi cały sens mego życia i zmusza mnie ja
ko pedagoga do daleko większej, niż przewiduje „norma", 
ofiarnej pracy, bez żadnej dla siebie pobłażliwości. 

Postaram się przedstawić swoje poglądy na temat poszcze
gólnych ogniw gry na fortepianie, tak jak widzę je jako meto
dyk: o obrazie artystycznym (czyli o samej muzyce), o rytmie, 
o dźwięku, o różnych elementach techniki. 

*• 



Rozdział I 

Artystyczny obraz utworu muzycznego 

P 
• rzyznaję, że ty tuł tego rozdziału budzi we mnie wątpli

wości, pomimo że zawarte w nim pojęcie jest powszechnie 
przyjęte i pomimo że wszyscy rozumieją przez te słowa coś 
w pełni racjonalnego i realnego. Bo cóż to jest „artystyczny 
obraz utworu muzycznego", jeżeli nie sama muzyka, żywa 
materia dźwiękowa, mowa muzyczna z jej prawidłowościami, 
z jej częściami składowymi, czyli melodią, harmonią, polifo
nią itp., z określoną budową formalną, z emocjonalną i poe
tycką treścią? Ileż razy słyszałem, jak uczniowie, którzy nie 
przeszli prawdziwej szkoły muzycznej i artystycznej, to zna
czy nie otrzymali wychowania estetycznego, muzycznie ma
ło rozwinięci, usiłowali odtworzyć dzieła wielkich kompozyto
rów. M o w a m u z y c z n a była dla nich niejasna, zamiast 
mowy otrzymywało się bełkot, zamiast jasnej myśli — jej 
nikłe szczątki, zamiast silnego uczucia — płonne wysiłki, za
miast głębokiej logiki — „następstwa bez przyczyn", zamiast 
obrazów poetyckich — prozaiczną czkawkę. Odpowiednio do 
tego, oczywiście, również i tak zwana technika była niewy
starczająca. 1 Tak wygląda gra, w której obraz artystyczny 
jest wypaczony, nie zajmuje centralnej pozycji, bądź nawet 
jest całkiem nieobecny. 

Diametralnym przeciwieństwem takiego wykonania jest na 

1 P e w n e g o r a z u w moje j k las ie zdarzył się n a s t ę p u j ą c y w y p a d e k . 
J e d e n z uczniów, k t ó r y później porzucił m u z y k ę i został z n a k o m i t y m 
i n ż y n i e r e m , t a k bez w y r a z u , prozaicznie z a g r a ł dwa o s t a t n i e wst rzą
sające „ o k r z y k i " w Balladzie g-moll C h o p i n a , że m i m o wol i p o w i e 
działem m u : To b r z m i tak , j a k b y dz iewczyna w czerwonej czapce na 
stacj i m e t r a k r z y k n ę ł a : „ O d s u n ą ć się od t o r u ! " 
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przykład wykonanie Swiatosława Richtera. Richter, grając 
nawet a vista (po raz pierwszy) dowolny utwór — czy to bę
dzie utwór na fortepian, opera czy symfonia, co kto woli — 
od razu odtwarza go prawie idealnie, zarówno pod względem 
treści, jak i technicznego rzemiosła (w tym wypadku stanowi 
to jednolitą całość). 

Co chcę przez to powiedzieć? 
Po p i e r w s z e : wszystko, co w sprawie „obrazu" mó

wiono i pisano (z wyjątkiem niektórych wypowiedzi bardzo 
wielkich ludzi), jest przeważnie rezultatem nastawienia się na 
jakiś ogólny (urojony), przeciętny typ ucznia, podczas gdy 
z doświadczenia wiemy, iż uczą się muzyki (to znaczy muszą 
pracować nad „obrazem artystycznym") i minimalnie uzdol
nieni, i genialnie uzdolnieni, żywi, realni ludzie, i że w^ rze
czywistości wszystkie stopnie między brakiem uzdolnień a ge
niuszem są wypełnione, i to jak wypełnione! Setkami, tysią
cami wariantów i odchyleń w jedną lub drugą stronę, w za
leżności od indywidualnych właściwości osobnika. Wniosek 
jasny: w każdym przypadku praca nad „obrazem artystycz
n y m " wyglądać będzie inaczej. 

P o d r u g i e : i m większy muzyk, i m bardziej muzyka jest 
dla niego otwartą księgą, tym mniejszy staje się p r o b l e m 
pracy nad obrazem; sprowadza się prawie do zera u takich 
jak Richter: cała „praca" w rzeczywistości polega na tym, że
by się utworu „wyuczyć". Ale właśnie tu zaczyna się ów 
ogromny wysiłek, dogłębna i namiętna praca, która nie bez 
przyczyny w odniesieniu do wielkich artystów określana by
wa nazwą „męki twórczej". Wrubel malował czterdzieści ra
zy głowę Demona właśnie dlatego, że był genialny, a nie dla
tego, że był niezdolny. 

Oczywiście spytacie mnie, czemu mówię o Richterze, talen
cie unikalnym, przecież my — pedagodzy, metodycy — po
winniśmy się nastawić na przeciętnie zdolnych uczniów, być 
może nawet mniej niż przeciętnie zdolnych; nie interesują 
nas Richterzy — t o „żywioł". P r o t e s t u j ę s t a n o w c z o 
p r z e c i w p o g l ą d o m t e g o r o d z a j u . 



Rola pedagoga 

Rozumując w ten sposób, uspokajając się słowami: talent, 
geniusz, żywioł itp., małodusznie odsuwamy od siebie najbar
dziej palący problem, problem, który w p i e r w s z e j k o l e j 
n o ś c i powinien zajmować badacza-metodyka. Jestem prze
konany, iż dialektycznie przemyślana metodyka w szkole po
winna obejmować wszystkie stopnie uzdolnień — od muzycz
nie upośledzonych (bo i tacy powinni uczyć się muzyki — mu
zyka jest narzędziem kul tury na równi z innymi gałęziami 
sztuki) do żywiołowo genialnych. Jeżeli myśl metodyczna 

koncentruje się na małym odcinku rzeczywistości (przeciętnie 
zdolnym uczniu), to staje się ułomna, niepełnowartościowa, 
niediałektyczna i dlatego nieobowiązująca. Jeżeli już być me
todykiem (a metodyk powinien badać r z e c z y w i s t o ś ć ) , 
to być nim do końca, obejmować cały horyzont, a nie obra
cać się w błędnym kole swego własnego systemiku! Prawda, 
t rudne to jest, bardzo t rudne ! Każdy wielki pianista-artysta 
jest dla pedagoga-badacza czymś takim, jak dla fizyka nie-
rozszczepiony atom. Trzeba posiadać dużo energii duchowej, 
rozumu, subtelności, talentu i wiedzy, aby wniknąć w ten 
skomplikowany organizm. A tym właśnie powinna zajmować 
się metodyka, aby wyjść z pieluszek i przestać wreszcie wy
woływać chęć ziewania u każdego, kto n a p r a w d ę jest piani-
stą-muzykiem. Wszystkie metodyki przedmiotów artystycz
nych powinny być w pewnej mierze interesujące i pouczające 
zarówno dla ucznia, jak i dla mistrza, dla początkującego 
i „kończącego", inaczej bowiem wątpliwe jest, by mogły 
usprawiedliwić swe istnienie. 

Dla wygody wykładu godzę się na razie stłumić w sobie 
zastrzeżenia co do słuszności sformułowania „praca nad obra
zem artystycznym" i tymczasowo go używać. A zatem ustal
my co następuje: praca nad „obrazem artys tycznym" zaczyna 
się od pierwszych chwil studiowania muzyki i gry na instru
mencie muzycznym. Nasi najlepsi pedagodzy dziecięcych szkół 
muzycznych wiedzą doskonale o tym, że zaczynając uczyć 
dziecko pisma nutowego, powinni z dopiero co przyswojonych 
sobie przez ucznia znaków zestawić zapis jakiejś melodii (nie 
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1 Nie rozumiem tego oczywiście w ten sposób, że praca ta powinna 
się zacząć już na pierwszej lekcji; w każdym poszczególnym przypad
ku rozsądny pedagog będzie umiał znaleźć odpowiedni do tego mo
ment; ważne jest, by moment ten nastąpił jak najwcześniej. 
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suchej wprawki) — jeśli to możliwe, melodii już znanej (tak 
wygodniej ustalić to, co słyszalne, z tym, co widzialne — 
ucho z okiem) — i nauczyć go odtwarzania tej melodii na in
strumencie. 

Takiemu początkowemu ,,m u z y k o w a n i u " towarzyszą 
oczywiście pierwsze, najprostsze ćwiczenia techniczne, któ
rych celem jest wstępne zaznajomienie z instrumentem i opa
nowanie go. Obstaję przy następującej triadzie dialektycznej: 
teza — muzyka, antyteza — instrument, synteza — wykona
nie, odtworzenie. 

Muzyka żyje w e w n ą t r z nas, w naszym mózgu, w naszej 
świadomości, uczuciu, wyobraźni, jej miejsce zamieszkania 
można ściśle określić: jest nim nasz słuch; instrument istnieje 
poza nami, jest cząstką obiektywnego, zewnętrznego świata, 
którą trzeba poznać, którą trzeba opanować, aby podporząd
kować ją naszemu światu wewnętrznemu, naszej woli twór
czej. 

Praca nad obrazem artystycznym powinna się zacząć rów
nocześnie z początkiem nauki gry na fortepianie 1 i przyswo
jeniem sobie pisma nutowego. Chcę przez to powiedzieć, że 
jeżeli dziecko potrafi wykonać jakąś najprostszą melodię, 
trzeba dążyć do tego, aby to pierwsze „wykonanie" było w y 
r a z i s t e , t j . aby charakter wykonania dokładnie odpowiadał 
charakterowi „treści" danej melodii; do tego celu najlepiej 
nadają się melodie ludowe, w których pierwiastek emocjonal-
no-poetycki występuje o wiele dobitniej niż w najlepszych 
nawet utworach pedagogicznych dla dzieci. Należy możliwie 
jak najwcześniej zacząć wymagać, "aby dziecko smutną melo
dię grało smutno, dziarską — dziarsko, uroczystą — uroczyś
cie itd., oraz by jego zamysł artystyczno-muzyczny stał się 
całkiem jasny. Według opinii doświadczonych pedagogów, 
pracujących w szkołach dziecięcych, średnio uzdolnione dzieci 



Nauczanie początków 

z daleko większym entuzjazmem grają melodie ludowe niż 
utwory z dziecięcej l i teratury pedagogicznej, zawierającej 
problemy czysto techniczne i „intelektualne" (na przykład: 
gra całymi nutami, półnutami itd., pauzy, staccato, legato 
itd.); utwory te, których opanowywanie rozwija i umysł, 
i palce dziecka, jego czynnościową, „roboczą" energię, choć 
konieczne i n i e z a s t ą p i o n e , nie poruszają jego duszy 
i wyobraźni . 1 

Wszystko o czym tu mówię, jest stare jak sama muzyka 
i jej studiowanie — to zupełnie oczywiste. Chcę tylko wyja
śnić niektóre szczegóły zagadnienia, postawić kropkę nad „i" . 

Wszyscy wiemy, iż rozwój bogactwa i różnorodności metod 
uczenia się, ich dokładności i subtelności, jest konieczny dla 
pianisty-artysty w celu przekazania całej różnorodności nie
zmiernie bogatej l i teratury fortepianowej. Osiągalny jest on 
jednak tylko przez studiowanie samej l i teratury, t j . żywej, 
konkretnej m u z y k i 2 . Dopóki dziecko gra ćwiczenie lub 
etiudę, a nie jakiś utwór czysto instruktywny, pozbawiony 
treści muzycznej, może go grać według życzenia — wolniej 
lub prędzej, głośniej lub ciszej, cieniować lub nie, to znaczy 
w jego wykonaniu nieunikniona jest pewna doza nieokreślo
ności i dowolności, będzie to gra „w ogóle", pozbawiona wy
raźnej celowości (gra dla gry, a nie dla muzyki), gra, którą 
można scharakteryzować tak: „gram, co wychodzi" (często 
jest to raczej to, co nie wychodzi). Żeby „wychodziło", żeby 
ta instrumentalno-techniczna praca (chcę powiedzieć: praca 
nad opanowaniem instrumentu i trening aparatu ruchowego) 
przynosiła rzeczywistą korzyść, konieczne jest postawienie 

1 Ma się rozumieć, że oprócz melodii ludowych ' należy stosować 
wielką ilość prościutkich melodii Haydna, Mozarta, Webera, Czajkows
kiego, Glinki i innych, nie mówiąc już o doskonałych cyklach Schu
manna i Czajkowskiego, napisanych specjalnie dla dzieci i młodzieży 
bardziej zaawansowanej, a mających czysto artystyczną wartość. 

2 Oczywiście, każdy rozsądny pianista zestawi sobie — w miarę po
trzeby — specjalne ćwiczenia techniczne dla opanowania specjalnych 
trudności studiowanego stylu, kompozytora czy utworu — takie są 
wymagania prawidłowego, dedukcyjnego myślenia. 
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przed uczniem jasnych i określonych celów oraz nieustępliwe 
egzekwowanie ich pełnego osiągnięcia, na przykład: odegrać 
etiudę czy ćwiczenie z taką, a nie inną szybkością, z taką 
a nie mniejszą ani większą siłą; jeśli celem etiudy jest roz
winięcie równości brzmienia, to nie wolno pozwalać na jaki
kolwiek przypadkowy akcent, zwolnienie czy przyśpieszenie, 
należy natychmiast poprawiać niedokładności itd., itd. (zakła
damy, że rozsądny pedagog nie będzie stawiał przed uczniem 
zadań nieosiągalnych). 

Co zaś się dzieje, gdy dziecko gra utwór nie instruktywno-
-etiudowy, lecz kompozycję prawdziwie artystyczną, choćby 
najprostszą? Po pierwsze: jego stan emocjonalny będzie cał
kiem inny, podwyższony w porównaniu ze stanem, jaki to
warzyszy studiowaniu „pożytecznych" ćwiczeń i suchych 
etiud (a jest to moment rozstrzygający przy pracy). Po wtóre : 
daleko łatwiej będzie mu można zasugerować — jego bowiem 
własne pojmowanie wyjdzie tej sugestii naprzeciw — jakim 
dźwiękiem, w jakim tempie, z jaką dynamiką, z jakimi zwol
nieniami i przyśpieszeniami (jeśli są one uzasadnione w danym 
utworze), a — co za t y m i d z i e — jakimi sposobami tech
nicznymi trzeba będzie wykonać dany utwór, żeby zabrzmiał 
jasno, przemyślanie i wyraziście, to jest a d e k w a t n i e do 
s w o j e j t r e ś c i . Praca ta, praca dziecka nad artystycznym 
utworem muzyczno-poetyckirn (to jest nad obrazem artystycz
nym i wyrażeniem go w brzmieniu fortepianu), będzie w em
brionalnej formie tą pracą — bogatą, celową, kierunkową, do
kładną i różnoraką co do sposobów — o której mówiłem wy
żej, charakteryzując zajęcia dojrzałego pianisty-artysty. 

Sądzę, że nietrudno odgadnąć, do czego wiodą moje rozwa
żania o tak znanych, iż być może nawet uprzykrzonych spra
wach. Wzywam do tego, żeby w miarę możności prosto, nie 
zbaczając z drogi i nie zatrzymując się zbytnio na jej eta
pach, dążyć do c e l u , a celem tym jest artystyczne wykona
nie artystycznej l i teratury muzycznej, powołanie do życia 
niemego zapisu nutowego — stworzenie dźwięku. 
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Powiem w t y m miejscu kilka słów o sławnym pianiście L. 
Godowskim. 

Leopold Godowski, mój niezrównany nauczyciel, jeden 
z wielkich pianistów-wirtuozów epoki porubinsteinowskiej 
pewnego razu powiedział n a m w klasie, że n i g d y n i e 
u c z y ł s i ę g a m ( i tak było naprawdę), a grał j e przecież 
tak świetnie, tak równo i tak pięknym dźwiękiem, że bodaj 
nic lepszego nie słyszałem. Grał, jak można najlepiej, gamy, 
które napotykał w utworach, i w ten sposób nauczył się grać 
„gamę jako t a k ą " . 1 Mały, lecz znaczący szczegół. 

Na czym polegała metoda pedagogiczna Godowskiego? Jak 
wiadomo, słynął on jako „czarodziej techniki" („ein Hexen
meister der Technik" — taka była jednogłośna opinia kryty
ki niemieckiej i światowej) i dlatego też wielu młodych pia
nistów ze wszystkich krajów garnęło się głównie do niego 
w nadziei, że otrzymają receptę na zdobycie „techniki wirtuo
zowskiej". Ale niestety! O technice w tym sensie, w jakim 
pojmowali ją ci młodzi ludzie, Godowski nie mówił prawie 
ani słowa, wszystkie jego uwagi w czasie lekcji dotyczyły 
wyłącznie muzyki, poprawiania m u z y c z n y c h niedociąg
nięć wykonania, uzyskiwania maksymalnej logiki, precyzji 
słuchowej, jasności, plastyki, a wszystko na podstawie najdo
kładniejszej zgodności z tekstem nutowym i obszernej jego 
interpretacji. W swojej klasie najbardziej szanował prawdzi
wych muzyków, odnosił się zaś z wyraźną ironią do pianistów, 
u których palce pracowały szybko i sprawnie, a głowy wolno 
i ciężko (było kilku takich w moich czasach). Tracił natych
miast wszelkie zainteresowanie do ucznia, który wykazywał 
niedostatek słuchu, uczył się tępo fałszywych dźwięków 
i przejawiał zły smak. I tak kiedyś, zaraz na pierwszej lekcji 
„ścięła się" pewna koncertująca już pianistka tylko dlate
go, że w przedostatnim takcie Etiudy C-dur op. 10 nr 7 Cho-

1 Zwracam uwagę, że jest to dedukcja zamiast o wie le zwyklejszej 
i ogólnie przyjętej indukcji: najpierw uczyć się „gamy jako takiej", 
a potem dopiero grać ją w utworze. 
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Mimo kilkakrotnych próśb Godowskiego, żeby zagrała 
akord prawidłowo, w żaden sposób nie mogła pojąć, czego się 
od niej żąda. Ze zdziwieniem wzruszała ramionami i zapew
niała, że gra „czysto". Po lekcji Godowski już na korytarzu 
zapytał mnie z zabójczo ironicznym uśmiechem: „Jak się panu 
podobała ta słynna pianistka N.?" (Jak było do przewidzenia, 
N. okazała się potem dość słabą pianistką, ale za to wielką hi-
steryczką.) 

Wszystkie wypowiedzi Godowskiego dotyczące metodyki 
gry na fortepianie sprowadzały się zazwyczaj do kilku ską
pych uwag o Gewichtspiel („grze ciężarowej") i vollständige 
Freiheit (pełnej swobodzie). Co tu dużo mówić: „sapienti sa t " 
(mądremu wystarczy). Poza tym dwa lub trzy razy zalecał 
niektórym uczniom popracować nad Etiudą F-dur nr 8 Cle-
mentiego (red. Tausiga) trzydziestu trzema sposobami, które 
pokrótce demonstrował. Rzecz prosta, zakładał, że uczniowie 
interesujący się nie tylko techniką wirtuozowską w ogóle, ale 
właśnie j e g o (niesłychanymi) osiągnięciami, powinni byli 
znać jego opracowania, zwłaszcza zaś 50 Chopin-Studien — 
pięćdziesiąt opracowań etiud Chopina (niektóre wprost niesły
chanej trudności oraz nieporównane pod względem pomysło
wości muzycznej i geniuszu kombinacyjnego); opracowania, 
w których nie tylko tekst nutowy, ale i uwagi do niego sta
nowią wyczerpującą szkołę współczesnej techniki wirtuozow
skiej, oczywiście w stylu Godowskiego 1 . 

1 Rzecz jasna, te sławne opracowania etiud stanowią duże obniżenie 
wartości artystycznego poziomu oryginału: genialne poematy fortepia
nowe, wszechmocny środek studiowania muzyki i instrumentu, skrom
nie nazwane etiudami, Godowski przeobraził w prawdziwe etiudy, 
t y l k o etiudy, odbierając w ten sposób pojęciu „etiuda" to najwyższe 
poetycko-artystyczne znaczenie, jakie nadali mu Chopin (przede 

zamiast prawidłowo: 
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pina grała zbyteczny dźwięk (tercję) lewą ręką, a miano
wicie: 



Pedagogiczne metody Godowskiego 

Powtarzam: w czasie lekcji Godowski był nie nauczycielem 
gry na fortepianie, ale przede wszystkim n a u c z y c i e l e m 
m u z y k i , to znaczy tym, czym jest niewątpliwie każdy 
prawdziwy artysta, muzyk, pianista, gdy tylko stanie się pe
dagogiem. 

Myślę, że każdy zrozumie, dlaczego w tym kontekście na
szkicowałem pokrótce metodę pedagogiczną Godowskiego. 

Nie zostanę chyba posądzony o nieskromność, jeśli teraz 
opowiem nieco o sobie; przecież dla każdego myślącego czło
wieka „ ja" — to nie tylko podmiot, lecz jednocześnie jeden 
z p r z e d m i o t ó w poznania rzeczywistego świata, co praw
da trochę osobliwy to przedmiot, do którego odnosić się z na
leżytym obiektywizmem jest niekiedy trudniej niż do jakie
gokolwiek innego. Opowiem o sobie w związku z zagadnie
niem „pracy nad obrazem artystycznym". 

Muzyką zostałem zarażony w pierwszych latach mojego ży
cia, bakcyl muzyczny grasował i w rodzinie mego ojca, i w ro
dzinie matki (oboje byli nauczycielami muzyki — to jest gry 
na fortepianie — w prowincjonalnym mieście Elizawetgradzie, 
obecnie Kirowograd). 

Od dzieciństwa, jak daleko sięga moja pamięć, słyszałem 
muzykę, przy czym słyszałem niewiarygodną ilość najobrzyd-
liwszej muzyki w czasie lekcji udzielanych przez moich rodzi
ców (dziewięć dziesiątych uczniów były to najzwyklejsze, nie
zdolne muzycznie dzieci, które uczyły się muzyki jak jakie
gokolwiek innego przedmiotu), a rzeczywiście dobrej, pierw
szorzędnej muzyki prawie nie słyszałem. „Pożywka" dla 
moich zdolności była więcej niż mizerna. 

Największym muzycznym i rodzinnym wydarzeniem były 
przyjazdy z Petersburga wuja, Feliksa Blumenfelda, brata 
mojej matki. Nigdy nie zapomnę, jak będąc jeszcze małym 
dzieckiem, całymi wieczorami, do późnej nocy (w czasie jego 
pobytu pozwalano mi kłaść się spać bardzo późno) słuchałem 
wspaniałej gry wuja. Grał mnóstwo utworów fortepianowych, 

wszystkim), Liszt, Skriabin, Rachmaninow, Debussy, ale spróbujcie po
grać etiudy Godowskiego... 
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zwłaszcza Chopina, Schumanna, Liszta, utwory własne, utwo
ry Głazunowa, Bałakiriewa, Lądowa, ale najbardziej utkwiły 
mi wtedy w pamięci niektóre opery Wagnera — Śpiewacy 
norymberscy, Tristan i Izolda, Zygfryd, które ku naszemu 
wielkiemu zachwytowi wykonywał niekiedy w całości w ciągu 
jednego wieczoru. 

Dzięki niemu usłyszałem także po raz pierwszy Damą Pi
kową, Borysa Godunowa i opery Rimskiego-Korsakowa. 
Oczywiście i siostra, i ja musieliśmy grać przed nim, a jego 
uwag wysłuchiwaliśmy w nabożnym skupieniu. Niezapomnia
ne, cudowne dni! Życie wydawało się świętem, od rana do 
wieczora nie opuszczało nas uczucie radości i szczęścia! 

Ale niestety, zdarzało się to nie częściej niż raz na trzy, 
cztery lata i trwało nie dłużej niż tydzień lub dwa. A potem 
następowały znowu dni powszednie, które trzeba było wypeł
niać i ożywiać już własnymi siłami. 

Gdy miałem osiem lub dziewięć lat, zacząłem najpierw 
trochę, a potem coraz więcej improwizować na fortepianie, 
im dłużej zaś — z t y m większym zapałem. Niekiedy (było to 
trochę później) dochodziłem do zupełnego opętania: ledwie się 
obudziłem, a już w sobie słyszałem w ł a s n ą muzykę, s w o j ą 
muzykę, i tak przez cały dzień. Ale nie wiadomo dlaczego 
ukrywałem to (zwłaszcza przed ojcem) i improwizowałem na 
fortepianie tylko w tych godzinach, gdy rodziców nie było 
w domu (później ulitowano się nade mną i nad moją siostrą 
i już rzadziej słyszeliśmy uczniowskie brzdąkanie, za to sami 
zaczęliśmy się więcej uczyć). 

Pamiętam, jakby to było dzisiaj, że gdy szedłem na lekcje 
do wuja i ciotki Przyszychowskich (u których uczyłem się 
matematyki , historii, geografii i języka francuskiego), czasa
mi dosłownie traciłem oddech od wypełniającej moją głowę 
muzyki: gdy coś śpiewało we mnie jakieś uroczyste adagio, 
szedłem powoli i dostojnie; gdy zaś zaczynało się allegro eon 
fuoco lub presto furioso, pędziłem galopem przez puste zauł
ki, a zą mną ze wściekłym ujadaniem gnały kundle podwó
rzowe różnej maści, które jak z procy wypadały z bram. To 
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były niezapomniane, szczęśliwe, pełne zachwytu czasy, trwa
jące — oczywiście z wszelkimi perypetiami, „niebywałymi" 
wzlotami i upadkami („himmelhoch jauchzend, zu Tode be
t rübt") — w przybliżeniu do 16—17 roku życia, kiedy to osta
tecznie „zamknąłem swoją skrzynkę, a klucz rzuciłem do mo
rza", wyrzekłem się własnej muzyki i zająłem się tylko cudzą. 
Zaczął się straszny kryzys, który t rwał kilka lat, ciężki, bo
lesny czas. Spadłem jakby z nieba na ziemię i omal się nie 
roztrzaskałem, wracałem do zdrowia bardzo powoli. Potem 
przeszedłem pełny kurs teorii kompozycji u profesora Paula 
Juona 1 w Berlinie. J u o n uważał mnie za zdolnego i uparcie 
namawiał, żebym poświęcił się kompozycji, lecz ja zostałem 
wierny swojemu postanowieniu, o którego przyczynach mó
wić tutaj nie chcę. Zabawne, że po paru lekcjach, gdy przy
niosłem swojemu profesorowi kilka utworów: skomplikowane 
kanony i fugi w stylu nowoczesnym, sonatinę w duchu kla
sycznym (formalnie dość zgrabną, lecz bez wyrazu, pisałem 
bowiem raczej dla wprawy niż z „natchnienia"), dwie albo 
trzy pieśni oraz drobiazgi fortepianowe — wszystko to poza 
szkolnymi zadaniami zabawne — powtarzam, po wysłuchaniu 
tego wszystkiego, powiedział mi: „Właściwie umie pan wszy
stko, czego mógłbym pana nauczyć, ale jeśli pan chce, to dla 
gimnastyki umysłu popracujemy nad ścisłym kontrapunktem, 
co zawsze jest pożyteczne." Zgodziłem się i przez dziesięć 
miesięcy bez przerwy pisywałem — oprócz zadań — motety 
i madrygały, skomponowałem nawet jeden dwunastogłosowy 
utwór w tym stylu do tekstu łacińskiego. 

Co się tyczy pracy nad pianistyką, to od dwunastego roku 
życia pozostawiony byłem właściwie samemu sobie. J a k to 
często bywa w rodzinach nauczycielskich, rodzice tak byli za
jęci uczniami (dosłownie od rana do późnego wieczora), że dla 
własnych dzieci prawie nie mieli już czasu, chociaż z właści
wą wszystkich rodziców słabością niezwykle wysoko oceniali 
moje zdolności (ja sam byłem o wiele trzeźwiejszy, zawsze 

1 Uczeń S. Taniejewa, a brat naszego znanego artysty K. Juona. 
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1 O ileż lepsze jest położenie dzisiejszych dzieci, które uczą się 
w dziecięcych szkołach muzycznych, zwłaszcza w CMSz (Centralna 
Szkoła Muzyczna), mógłbym o tym wie le opowiedzieć. 

34 

zdawałem sobie sprawę ze swoich braków, mimo iż czasami 
czułem w sobie coś „niezupełnie zwykłego"). Ale o t y m już 
mówić nie będę: znają mnie jako pianistę, znają moje dobre 
i złe strony i nikogo nie może interesować mój „okres przed
historyczny". Powiem tylko, iż dzięki tej wczesnej „samo
dzielności" narobiłem dużo głupstw, których mógłbym dosko
nale uniknąć, gdybym jeszcze ze trzy, cztery lata pozostawał 
pod czujną opieką doświadczonego, rozumnego pedagoga 1 . 
Brakowało mi tego, co nazywają szkołą, dyscypliną. Nie ma 
jednak złego, co by na dobre nie wyszło: moja przymusowa 
samodzielność sprawiła, że doszedłem — chociaż niekiedy 
krętymi ścieżkami — do wielu rzeczy własnym rozumem. 
Nawet moje niepowodzenia i błędy często potem okazywały 
się pouczające i pożyteczne; w takich bowiem sprawach, jak 
praca nad sztuką, gdzie indywidualność decyduje jeżeli nie 

0 wszystkim, to prawie o wszystkim, jedyną pewną podstawę 
zawsze stanowić będzie poznanie zdobyte własnymi siłami 
1 własnym doświadczeniem. 

Chciałem — niech czytelnik mi wybaczy — umieścić tę 
autobiograficzną informację właśnie tuta j , w rozdziale o obra
zie artystycznym. Myślę, że wyjaśni to czytelnikowi, dlaczego 
t rudno mi jest mówić o pracy nad obrazem artystycznym 
w oderwaniu od kompleksu zagadnień muzycznych i pracy 
artysty. Oczywiście, jako zawodowy muzyk często dokony
wałem tego rozdziału, zwłaszcza gdy stałem się już starszy 
i bardziej doświadczony; jak wszyscy inni, długo czasem po
wtarzałem nie tylko miejsca szczególnie t rudne technicznie, 
ale także jakąś najprostszą frazę (np. w mazurku Chopina 
czy w sonacie Mozarta), aby jak najdobitniej wyrazić zamysł 
muzyczno-artystyczny. 



Praca genialnych artystów 

Mówiłem już wyżej, jak zaznajamia się z utworem praw
dziwie wielki muzyk: cała ogromna „praca nad obrazem 
artystycznym" dokonuje się u niego w sposób błyskawiczny 
i podświadomy, wyraźnie świadczy o tym wykonanie. (Żeby 
jednak nie było nieporozumień, zaznaczę, iż trafiają się czę
sto „spryciarze", którzy bezbłędnie mogą zagrać a vista — ani 
razu się nie zacinając i bez jednej fałszywej nuty — najbar
dziej skomplikowane utwory, ale ich w y k o n a n i e bywa 
najzwyczajniejsze, a nawet liche. Pianistów takich nie należy 
mieszać z Richterem, u którego zachwyca właśnie doskonałość 
wykonania a vista. Znane nam są wyczyny Liszta: raz na 
przykład przed audytorium cudownie zagrał a vista Karnawał 
Schumanna *.) 

Przytaczam te fakty „błyskawicznego" opanowania utwo
rów (a zatem i „obrazu artystycznego"), które mógłbym do 
woli mnożyć, opierając się na sprawdzonych przykładach 
z życia wielu wybitnych muzyków, n i e p o t o , żeby jeszcze 
raz mówić o ich „genialności", nazbyt wszystkim znanej, a l e 
po t o , żeby postawić sobie pytanie: co się tu właściwie 
dzieje, jakie wnioski — pedagogiczne i metodyczne — można 
wysnuć n a podstawie tych zjawisk k u p o ż y t k o w i ś r e d 
n i o z d o l n y c h , k u p o ż y t k o w i w s z y s t k i c h u c z ą 
c y c h s i ę . 

Uważam, iż bez względu na tajemniczość zjawiska „genial
nego uzdolnienia", daje się ono nie tylko opisać, lecz również 
zbadać i przeanalizować. Wśród pedagogów naszej specjalnoś
ci bardzo rozpowszechniony jest pogląd, że przeciętny uczeń 
w żadnym wypadku nie powinien naśladować wielkiego talen
tu: quod licet Iovi, non licet bovi (co wolno Jupiterowi, nie 
wolno bykowi). Naśladować, tym bardziej zaś głupio naślado
wać (a jest to zjawisko dość rozpowszechnione) — to rzecz 

1 Ale nie ma róż bez kolców: Klara Schumann opowiadała, że u niej 
w mieszkaniu Liszt obrzydliwie zagrał kwintet jej męża i tylko grze
czność nie pozwoliła jej wyjść z oburzeniem z pokoju. Zresztą nie 
trzeba zapominać, że Klara Schumann wcale nie bezstronnie odnosiła 
się do wielkiego Franza. 
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1 A to pojęcie zawiera w sobie podporządkowanie się, upodobnienie 
się, a zatem i pewne naśladowanie. 
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szkodliwa, ale u c z y ć s i ę 1 u kogoś, kto więcej umie i wię
cej wie — jest zawsze pożyteczne. Zdaje się, że to jasne. 

Każdy pedagog wie z własnego doświadczenia, że lepsi ucz
niowie „podciągają" słabszych; współpraca ta ma charakter 
bezpośredni i żywiołowy, jednocześnie zaś dzięki ambicji jest 
świadoma. Nasze metodyczne rozumowania powinny pomóc 
jej, a nie hamować. I dlatego uważam, że dla pedagogiki nie 
tylko nie jest szkodliwe (nawet gdy się ma do czynienia 
z najbardziej przeciętnym uczniem), ale na odwrót — niezwy
kle owocne, by ani na chwilę nie zapominać o tych szczyto
wych możliwościach uzdolnienia muzycznego, które — czy chce
my, czy nie — przesądzają drogę rozwoju muzyki i życia m u 
zycznego, a zatem i naszych codziennych wysiłków pedago
gicznych. Krótko mówiąc, uważam (proszę mi nie zarzucać 
nieuzasadnionego optymizmu), iż starając się w miarę sił wni
knąć w „mechanizm" wielkiego talentu, wyłuskamy zawsze 
coś pożytecznego i przydatnego nawet dla najbardziej prze
ciętnego ucznia. Opierając się na tym całkiem zresztą intui
cyjnym przekonaniu, w swojej praktyce pedagogicznej nigdy 
n i e d o s t o s o w y w a ł e m u t w o r u d o ucznia, ale zawsze 
starałem się s t o s o w a ć u c z n i a d o u t w o r u , nie zważa
jąc, ile to jego, a także mnie będzie kosztować. ll 

W moim umyśle i w mojej duszy żyje jakieś wyobrażenie, 
na przykład o Beethovenie — ja go kocham, ja go ubóst
wiam, przeżywam go jak najważniejsze wydarzenie mego ży
cia, czuję i wiem, że wypowiedział to a to, stworzył coś, czego 
przed nim nigdy nie było, i wiem — w miarę moich zdolno
ści — że trzeba to oddać tak a tak. Czy mogę się wyrzec tak 
jaskrawego, realnego obrazu i wizji, czy mogę pójść na jakie
kolwiek ustępstwa i kompromisy, by wygodzie słabemu ucz
niowi? Nigdy! Znaczyłoby to nie mieć szacunku ani dla sie
bie, ani dla ucznia. Nie raz wytykali mi pedagodzy, którzy 
słyszeli moje lekcje, że jest to swego rodzaju donkiszote-



Dobór repertuaru 

ria — tak czy tak — powiadali — nigdy nie „wyjdzie" to, 
czego chcę, to nie na siły (danego) ucznia. „Drodzy przyja
ciele — odpowiadałem im na to — wy chcecie sto procent 
zysku, a ja będę bardzo rad, jeśli osiągnę dziesięć pocent." 1 

Tak siłą rzeczy wygląda „optymistyczny sceptycyzm" do
świadczonego pedagoga. Sens i efekty tego rodzaju pracy po
legają — to chyba jasne dla każdego — na tym, że uczniowi 
stawia się bardzo wysoki, wyraźny i t rudny cel (biorąc pod 
uwagę jego możliwości i wyobraźnię), który określa k i e r u 
n e k i i n t e n s y w n o ś ć pracy, jedyną rękojmię rozwoju 
i wzrostu. I d o b r z e w i e m , że te dziesięć procent dają 
niekiedy o wiele bogatszy plon niż sto procent „chrestoma-
tyjnego blasku", który wbrew Majakowskiemu i mnie niegod
nemu niektórzy do dziś jeszcze cenią ponad wszystko 2. 

A więc im niższy poziom muzyczno-artystyczny, to znaczy 
dane intelektu, wyobraźni i s ł u c h u (!), temperamentu itd., 
a także czysto techniczne zdolności ucznia, tym większy, tym 
bardziej skomplikowany problem stanowi dla niego i dla jego 
nauczyciela tak zwana „praca nad obrazem artystycznym", 
tzn. tym trudniej otrzymać od ucznia artystycznie zadowala
jące, interesujące, wzruszające i porywające wykonanie (na
wet jeśli ma on dobrą technikę), które byłoby pokarmem i dla 
umysłu, i dla serca. A przecież jeśli tego nie ma, to wykony
wać tak w ogóle — d l a k o g o ś — nie warto; tu znajduje 
się źródło westchnień Antoniego Rubinsteina: „wszyscy umie
ją grać" — czytajcie między wierszami: wszyscy umieją grać, 
ale mało kto umie w y k o n y w a ć . Nie mówię o pianistach 
podobnych do Rachmaninowa. Nawet ja, grzeszny, przy pier-

1 Nie ma tu żadnej sprzeczności z tym, co powiedziałem wyżej; 
w żadnym wypadku nie mogę obniżyć swoich wymagań, chociaż w i e m 
doskonale, iż rezultaty bywają bardzo różne. 

2 Nierzadko intensywność i wymagania mojej pracy ustępują miej
sca metodom łagodniejszym; dzieje się tak zwłaszcza przy zajęciach 
ze starszymi i bardziej doświadczonymi już uczniami, a niekiedy 
wskutek przeciążenia obowiązkami. 
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wszym zaznajomieniu się z utworem chwytam jego istotę, 
a różnica pomiędzy t y m pierwszym „uchwyceniem" a wyko
naniem, które jest wynikiem studiowania utworu, polega tyl
ko na tym, że (wyrażając się po staroświecku) „duch staje 
się ciałem", wszystko, co jest zdeterminowane wyobraźnią, 
uczuciem, wewnętrznym słuchem, zrozumieniem (estetyczno-
-intelektualnym), wszystko to staje się w y k o n a n i e m , sta
je się grą fortepianową. Nie chcę przez to powiedzieć, iż pra
ca nad utworem nic nie dodaje do początkowej jego koncepcji 
i interpretacji — bynajmniej ! Pomiędzy tymi dwoma zjawis
kami zachodzi taki sam stosunek, jak między prawem a jego 
zastosowaniem w życiu, jak między postanowieniem a jego urze
czywistnieniem. Chcę tylko powiedzieć, że jeżeli nie ma „pra
wa", jeżeli nie ma w o l i , to nie ma także urzeczywistnienia. 
I to właśnie stanowi punkt węzłowy, samą istotę problemu, 

0 k tórym nie wolno zapominać pedagogowi-wychowawcy; ro
zumie się, że w przypadku, gdy uczeń pełen jest tej twórczej 
woli, funkcja pedagoga sprowadza się tylko do roli doradcy 
1 starszego kolegi. Niekiedy nawet zaleca się zupełne nieinge-
rowanie, przyjazną neutralność. 

Wniosek ze wszystkich moich rozważań nasuwa się sam: 
warunkiem powodzenia w pracy nad „obrazem artystycznym" 
jest stałe rozwijanie ucznia pod względem m u z y c z n y m , 
i n t e l e k t u a l n y m , a r t y s t y c z n y m , a więc i piani
stycznym. A znaczy to: należy rozwijać słuchowe dane ucznia, 
szeroko zaznajamiać go z l iteraturą muzyczną, kazać mu dłu
go wgłębiać się w twórczość jednego kompozytora (uczeń, 
który zna pięć sonat Beethovena, to n i e t e n , który zna 
dwadzieścia pięć sonat, tu ilość przechodzi w jakość); polecić 
mu w celu rozwijania wyobraźni i słuchu nauczyć się utworu 
na pamięć tylko z nut, bez uciekania się do fortepianu; jak 
najwcześniej nauczyć go orientowania się w formie, materiale 
tematycznym, w strukturze harmonicznej i polifonicznej wy
konywanego utworu (moje nieugięte wymaganie: jeśli utalen
towany uczeń, mający 9—10 lat, potrafi dobrze zagrać sonatę 
Mozarta lub Beethovena, powinien umieć opowiedzieć s ł o-
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w a m i o wszystkim, co dzieje się w tej sonacie z punktu wi
dzenia analizy teoretyczno-muzycznej); budzić jego profesjo
nalną ambicję: dorównam najlepszym! (jeśli to konieczne, to 
znaczy, jeśli nie ma jej w uczniu); rozwijać jego fantazję przy 
pomocy trafnych metafor, obrazów poetyckich, analogii do 
zjawisk przyrody i życia, szczególnie życia duchowego i emo
cjonalnego; uzupełniać i tłumaczyć mowę muzyczną utworu 
(nie popadając broń Boże w wulgarne „ilustrowanie"); wszech
stronnie rozwijać w nim miłość do innych sztuk, szczególnie 
do poezji, malarstwa, architektury, przede wszystkim zaś — 
wpoić mu (im wcześniej, tym lepiej) poczucie etycznej godnoś
ci artysty, jego obowiązków, odpowiedzialności i praw. 

Czytelnik, przeczytawszy to, co dotychczas napisałem 
w tym rozdziale, powie może: „Cóż, nic konkretnego o pracy 
nad obrazem i tak nie powiedział." Odpowiem na to: „Przy
chodźcie do klasy, posiedźcie w niej miesiąc i dwa, a otrzy
macie taką porcję k o n k r e t u , że starczy go wam na długo." 

Aby nadać t y m notatkom pożądaną konkretność, musiał
bym je uzupełnić niezliczoną ilością przykładów nutowych, 
rozbudowanych opisów przebiegu pracy z tym lub innym 
uczniem, nad tym czy innym utworem (zdarza się przecież, że 
siedzę z uczniem półtorej do dwóch godzin nad jedną stroną 
tekstu; bywa tak zazwyczaj w pierwszym okresie mojej pra
cy z uczniem), ale wówczas rozdział ten rozrósłby się do roz
miarów grubaśnego tomu. Nie mogę przytaczać tutaj nawet 
małej części tych rad, jakich udzielam uczniowi w trakcie 
opracowywania utworu; rady te, rzecz prosta, poprzedzają 
ukształtowanie się „obrazu artystycznego". Ale dwie, trzy 
z nich przytoczę. 

Zalecam uczniowi studiować utwór fortepianowy, jego za
pis nutowy, tak, jak dyrygent studiuje par ty turę — nie tyl
k o w c a ł o ś c i (to p r z e d e w s z y s t k i m , inaczej nie bę
dzie się miało pełnego wrażenia, jednolitego obrazu), lecz 
i w szczegółach, rozkładając utwór na jego części składowe, 
na s t rukturę harmoniczną i polifoniczną; osobno rozpatrzyć 
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1 Oczywiście, bywają uczniowie, którym usilnie zalecam pracę każ
dą ręką oddzielnie — „zapasowe wyjście" trzeba wykorzystać, ale 
tylko łącznie ze wspomnianymi wyżej ćwiczeniami. 
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to, co główne: na przykład linię melodyczną, i to, co „dru
gorzędne": na przykład akompaniament; ze szczególną uwagą 
zatrzymać się na rozstrzygających „zakrętach" utworu, czyli 
(jeśli to jest sonata) na przejściu do drugiego (pobocznego), 
tematu lub do repryzy czy do kody, a więc ogólnie — na z a-

s a d n i c z y c h m o m e n t a c h s t r u k t u r y f o r m a l n e j 
itd. Przy tego rodzaju pracy odsłaniają się przed uczniem 
zadziwiające rzeczy, nie spostrzeżone od razu piękno, w które 
obfitują utwory wielkich kompozytorów. Prócz tego zaczyna 
on rozumieć, że utwór piękny w c a ł o ś c i , piękny jest rów
nież w k a ż d y m s w o i m s z c z e g ó l e , ż e każdy szczegół 
ma sens, logikę, wyrazistość, stanowi bowiem organiczną część 
całości. Studia takie radzę przeprowadzić o wiele gorliwiej 
niż powszechnie uznaną pracę każdą ręką osobno, którą do
puszczam tylko w niektórych szczególnych wypadkach — 
potrzebna jest ona tak, jak potrzebne są „zapasowe wyjścia" 
w gmachu na wypadek pożaru lub innych niebezpieczeństw. 1 

Jeżeli utwór jest już przestudiowany, przyswojony, wyu
czony na pamięć, a więc — jak to się mówi krótko w ucz
niowskim żargonie — ,,leci", na czym będzie polegać ta oso
bliwa praca, która może dać wykonaniu prawdziwie artys
tyczną wartość? Co należy zrobić, aby wykonanie było wzru
szające, interesujące, sugestywne? (Przypominam po raz trze
ci czy czwarty, że jednym udaje się to od razu, inni zaś mu
szą dobijać się tego w miarę sił i możliwości.) Wiem, co mi 
odpowiedzą: „To sprawa talentu, jedni to potrafią, inni nie — 
ot, i wszystko." Dopóki jestem pedagogiem, będę zamykał 
uszy, aby nie słyszeć takich głosów. 

A więc, co jest potrzebne wykonawcy, aby „słowem palić 
serca ludzi", a jeśli nie palić, to choć ogrzać, poruszyć trochę? 

Jedni powiadają: cierpliwość i praca, drudzy: cierpienia 
i niedostatek, jeszcze inni wreszcie: poświęcenie i wiele, wiele 



Pedagogika i wychowanie muzyczne 

innych rzeczy. Wszyscy dobrze wiedzą, jakie ogromne zna
czenie ma dla młodego artysty sukces przypadkowy i zasłu
żony, powodzenie, uznanie... Wszystko to prawda, wszystko 
to wchodzi nieuniknienie w biografię człowieka, który m a 
c o ś d o p o w i e d z e n i a i n n y m , ale teraz nie chcę się
gać tak daleko, nie chcę zajmować się „psychologią". Nasza 
mała (a zarazem bardzo wielka) sprawa — to tak grać naszą 
zadziwiającą, cudowną l i teraturę fortepianową, aby p o d o 
b a ł a s i ę ona słuchaczowi, aby zmuszała go do tego, by 
bardziej kochał życie, silniej odczuwał, goręcej pragnął, głę
biej rozumiał... 

Oczywiście, każdy wie, że pedagogika stawiająca sobie takie 
cele przestaje być tylko pedagogiką, a staje się wychowaniem. 
A przecież pedagogika nie zawsze nim jest nawet u wybit
nych pedagogów. Choć Godowski był tak zadziwiający, nie 
do naśladowania, to pracował z niektórymi uczniami (zwłasz
cza prywatnymi, którzy płacili mu tym większe honoraria, im 
mniej mieli talentu) tylko formalnie, by nie powiedzieć for-
malistycznie. Lekcja często ograniczała się do tego, że Go-
dowski wpisywał w n u t y kilka znaków dynamicznych i ago-
gicznych, w dwóch czy trzech miejscach oznaczał palcowanie, 
czynił parę uwag podobnych do recepty i zadawał następną 
lekcję. Jego niezmienna obojętność i zimna rzeczowość były 
przy tym niewzruszone. Żadnej chęci zaglądnięcia trochę głę
biej w duszę ucznia, przekształcenia go (potrząśnięcia jego nud
nymi bebechami), postawienia mu jakichś t rudnych zadań ar
tystycznych i emocjonalnych — o niczym takim nie było na
wet mowy. Nie okazywał ani radości, ani zmartwienia, ani 
gniewu, ani uznania, czasem tylko, gdy uczeń grał już nazbyt 
nieciekawie i bezsensownie, rzucał ironiczną uwagę lub nie po
zbawiony jadu żart. Jego autorytet i prestiż były jednak tak 
wielkie, że i taką lekcję uczeń odczuwał jako coś wielkiego 
i cennego. „He was great today!" („on dzisiaj był wspania
ły !") — wykrzykiwał zachwycony Amerykanin, gdy Godowski 
w dwóch miejscach oznaczył mu palcowanie i z miłym żarci
kiem odprowadził go do drzwi przedpokoju. 
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1 Niech mi wybaczy mój nieporównany zmarły nauczyciel, że „kry
tykuję", lecz nie ja krytykuję — krytykują nasze czasy. 

2 Cudzysłów oznacza, że nie gra on bardzo dobrze. 
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Prawda, na lekcjach w Meisterschule, gdzie obecnych było 
wiele ludzi (8—9 „grających", to znaczy prawdziwych „meister-
schulerów" i dwudziestu hospitantów — wolnych słuchaczy, 
którzy mogli tylko przysłuchiwać się, ale nie grać) i gdzie 
byli prawdziwie utalentowani ludzie, Godowski był zupełnie 
inny. Jednak starania, by wyzwolić u ucznia maksimum ener
gii, „energię atomową" lub coś w tym rodzaju, nigdy w nim 
nie spostrzegłem; oczywiście, w głębokiej tajemnicy — i tu 
nie można mu odmówić pewnej mądrości — nie bardzo wie
rzył we wszechmoc pedagogiki. Przy całym moim bezgranicz
nym szacunku dla Godowskiego, wielkiego mistrza, sądzę, 
że uczyć tak, jak on to niekiedy robił, teraz w naszym kraju 
nie można; m a m na myśli, oczywiście, wielkiego muzyka-pe-
dagoga, tego, „komu dane jest wiedzieć" 1. 

Myślę, iż dążenie do ugruntowania i rozwinięcia t a l e n t u 
ucznia, a nie tylko do nauczenia go „dobrze grać", to jest 
dążenie do tego, by uczeń stał się mądrzejszy, subtelniejszy, 
sumienniej szy, bardziej prawy, bardziej wytrwały (dalej wy
liczać nie będę!), jest zadaniem realnym i jeżeli nawet nie 
w całej pełni osiągalnym, to podyktowanym prawami na
szych czasów i samej sztuki, zawsze dialektycznie uzasadnio
nym. 

Właściwie wszystko to już powiedziałem, gdy mówiłem 
o „dziesięciu procentach zysku", które mnie zadowalają, 
chciałem jednak wypowiedzieć się jaśniej. Wracając do po
stawionego pytania: jak sprawić i czy można sprawić, żeby 
uczeń „dobrze grający" 2 grał jak artysta, to znaczy urzeka
jąco, sugestywnie, „niebanalnie" (a więc powyżej średniego 
poziomu wykonawczego) itd., odpowiem: można, do pewnego 
stopnia można, n i e k i e d y można nawet osiągnąć zupełnie 
wyjątkowe rezultaty. Przypomnijmy sobie świetne powiedze-



Talent muzyczny 

nie Stanisławskiego o artystach, którzy bywają genialni od 
wielkiego święta — lepiej wszak od wielkiego święta niż 
nigdy! Sposób? Oddziaływać nie tylko intelektualnie, lecz 
także emocjonalnie! 

Talent to namiętność plus intelekt. Główny błąd „metody
ków od sztuki" polega na tym, że dostrzegają oni tylko inte
lektualną lub ściślej: rozumową stronę artystycznego „dzia
łania" i do niej tylko kierują swoje oderwane rady i uwagi, 
a całkiem zapominają o d r u g i e j s t r o n i e — oni tego 
niewygodnego „ x " po prostu nie biorą w rachubę, nie wie
dząc, co z nim począć. Właśnie dlatego tak pusta jest wszelka 
metodyka (przynajmniej taka była dotąd), dlatego wciąż wy
wołuje ona ironiczne uśmiechy u ludzi rzeczywiście znają
cych się na rzeczy, u ludzi czynnie zajmujących się sztuką. 

Jednym z moich głównych wymagań mających na celu 
umożliwienie osiągnięcia artystycznego wykonania, jest żą
danie prostoty i naturalności wyrazu. Te dwa słówka, tak na 
pozór znane i zrozumiałe, powinienem objaśnić, gdyż w rze
czywistości są skomplikowane i wieloznaczne, ale że zajęłoby 
to znowu kilka stronic, milknę w nadziei, iż czytelnicy sami 
potrafią je rozwinąć, docenić ich ogromne znaczenie, a w ra
zie potrzeby oddać je w wykonaniu. 

Cała praca, jaka odbywa się w mojej klasie, jest w miarę 
sił pracą nad muzyką i odtwarzaniem jej na fortepianie, ina
czej mówiąc: nad „obrazem artystycznym" i techniką piani
styczną. Nic nie jest wart taki pedagog — choćby zjadł 
wszystkie rozumy — który zadowala się opowiadaniami 
o „obrazie", o „treści", o „nastroju", o „idei", o „poezji", a nie 
wymaga urzeczywistnienia swoich wywodów w dźwięku, fra
zowaniu, dynamice i doskonałej technice pianistycznej. Nic 
nie wart jest również i ten pedagog, który widzi wyraźnie 
tylko grę fortepianową, „technikę" fortepianową, a o muzyce, 
jej sensie i jej prawidłowościach ma tylko niejasne wyobra
żenie. 

Aby dać jednak konkretny przykład naszej pracy w klasie 
nad „obrazem artystycznym" (czyli nad muzyką i techniką 
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(Allegretto) 

w analogicznych miejscach), a także zbyt szybkie tempo. Sły
szałem dziesiątki, jeżeli nie setki razy takie wykonanie. Zwy
kle wtedy przypominam uczniowi uskrzydlone powiedzenie 
Liszta o tym Allegretto: „Une fleur entre deux abimes" (kwiat 
między dwoma przepaściami) i s taram się dowieść mu, że 
alegoria ta nie jest przypadkowa 1 , że zadziwiająco trafnie od
daje nie tylko ducha, ale i f o r m ę tej części, pierwsze bo
wiem takty melodii przypominają jakby rozwierający się kie
lich kwiatu, a dalsze — zwisające z łodygi liście. 

1 Wszak można było powiedzieć: uśmiech wśród potoków łez lub 
coś podobnego. 
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fortepianową), opiszę szczegółowo lekcję z uczniem grającym 
Sonatą cis-moll (Sonata quasi una fantasia) op. 27 nr 2 Beetho
vena. Jedna stronica Beethovenowskiego tekstu zupełnie wy
starczy, aby czytelnik zorientował się, jak przebiega taka 
praca nad dowolnym utworem fortepianowym. 

A więc uczeń gra tzw. sonatę księżycową. 

Szczególnie skomplikowane zadania stawia przed grającym 
zazwyczaj część druga Allegretto Des-dur i oczywiście wia
domo dlaczego. Część pierwsza — wyraz najgłębszego smutku, 
i trzecia — rozpaczy (disperato), są bardziej zrozumiałe i okre
ślone, silniejsze i bardziej wstrząsające niż chwiejne, „skrom
ne", wysubtelnione, a jednocześnie nadzwyczaj proste, jakby 
ulotne Allegretto. „Pocieszający" nastrój (w duchu consola-
tion) drugiej części u nie dość wrażliwych uczniów przechodzi 
łatwo w zabawne scherzando, zdecydowanie sprzeczne z sen
sem utworu. Przyczyną jest zbyt suche staccato (tak samo 



Praca nad utworem muzycznym 

A l l e g r e t t o 

Proszę pamiętać, ż e nigdy n i e i l u s t r u j ę muzyki, tzn. 
nie mówię w t y m wypadku, że muzyka ta jest kwiatem, mó
wię, że może wywołać duchową wizję kwiatu, symbolizować 
go, poddać wyobraźni obraz kwiatu. Każda muzyka j e s t 
t y l k o daną muzyką, A = A, gdyż muzyka to prawdziwa 
mowa, jasna wypowiedź, która ma określony immanentny 
sens, przeto więc dla jej percepcji i przeżywania nie potrzeba 
żadnych uzupełniających (słownych czy obrazowych) t łuma
czeń lub objaśnień. Dla jej zrozumienia istnieje — jak wia
domo — cały szereg dyscyplin: teoria muzyki, nauka o har
monii, kontrapunkcie, budowie utworu (analiza form), dyscy
plin wciąż rozwijających się i rozgałęziających, podobnie jak 
każdy rodzaj wiedzy przy pojawieniu się nowego przedmiotu 
poznania. Ale przecież w naszym mózgu pracuje jakiś foto-
element (myślę, że każdy słyszał o tym cudownym aparacie), 
umiejący przekazywać zjawiska jednego świata spostrzeżeń 
drugiemu. Przecież sinusoida nakreślona na błonie wydaje 
dźwięk! Czyżby duch ludzki miał być uboższy i bardziej tępy 
od stworzonego przez siebie aparatu?! Oto dlaczego dla ludzi 
obdarzonych twórczą wyobraźnią cała muzyka jest programo
wa (tak zwana czysta, bezprogramowa muzyka także!) a jed
nocześnie nie potrzebuje żadnego programu, wypowiada bo
wiem swoim językiem całą swoją treść. 

Takie są „antynomie" w naszej sztuce. 
Wróćmy do lekcji. Zdarzało się, że powiedzenie Liszta — 

une fleur entre deux abimes — sugerowało mi ogólne rozwa
żania na temat roli kwiatu w sztuce. Podawałem wtedy ucz
niom znane przykłady z architektury, rzeźby i malarstwa. 
Wskazywałem frazy i motywy muzyczne, w których — od
powiednio do charakteru muzyki — obraz kwiatu dawał się 
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odgadnąć tak samo jak w Allegretto Beethovena. Przecież po
dobnie jak w innych dziedzinach sztuki, kwiat żyje i w mu
zyce, nie tylko bowiem „przeżycie kwiatu", ale i sama jego 
forma, struktura, kwiat jako p r z e d m i o t , jako z j a w i s-
k o, nie może nie znaleźć swojego wyrazu w sztuce dźwięku, 
gdyż w niej znajduje wcielenie i wyraz wszystko, czego czło
wiek może doznać, co może przeżyć, odczuć i przemyśleć. 

Wielu ludziom wydaje się to paradoksalne, czasem nawet 
uśmiechają się oni pogardliwie, gdy ja, jako muzyk, formułuję 
swój stosunek do poznania: wszystko jest muzycznie pozna
walne *. Oponowano mi : czy można mówić, że okresowy układ 
pierwiastków w tablicach Mendelejewa jest „muzyczny"? 
Oczywiście, tablice Mendelejewa to prawo w dziedzinie che
mii, a sonata Beethovena to muzyka, wcielenie praw muzycz
nych, A = A. Ale czy nie jest zrozumiałe, że układ Mende
lejewa jako odkrycie, jako wielki wyczyn rozumu ludzkiego, 
jako m e t o d a p o z n a n i a p r z y r o d y ( z którą artyści 
bywają niekiedy ściślej związani niż badający ją uczeni) wy
biega daleko poza ścisłe granice chemii; muzyk, który to po
jął, jeśli posiada umiejętność asocjacyjnego kojarzenia, po
trafi myśleć szerokimi analogiami (nie poddając się pokusie 
lekkomyślnych, dyletanckich porównań — taki sam grzech 
jak „ilustrowanie"), nie raz pomyśli o niej w trakcie studio
wania bezgranicznych prawidłowości swojej sztuki (tak by
wało i ze mną, gdy miałem 16—17 lat). 

Ale to jeszcze nie wszystko! Władza muzyki nad umysła
mi ludzkimi (jej „wszechobecność") byłaby niewytłumaczal
na, gdyby nie tkwiła korzeniami w samej naturze ludzkiej. 
Przecież wszystko, co robimy lub myślimy, bez względu na 
to, czy będzie to najbłahsza, czy najbardziej ważka czyn
ność — kupowanie ziemniaków na rynku czy studiowanie 
filozofii, wszystko ubarwione jest kolorami jakiegoś podświa
domego widma, wszystko bez wyjątku posiada emocjonalne 
alikwoty, niekiedy być może niezauważalne dla „osoby dzia-

1 Oczywiście tylko dla ludzi ze „słuchem muzycznym", dla innych 
problem ten nie istnieje. 



„Filozoficzna" treść kompozycji 

łającej", ale niezmiennie obecne i łatwe do stwierdzenia, gdy 
na te czynności skieruje się wzrok psychologa. Tej cechy 
emocjonalnej (nazwijmy j ą umownie p o d ś w i a d o m y m 
stanem ducha) nie pozbawione są nawet najbardziej rozumo
we, najbardziej nieemocjonalne na pozór uczynki, postępki 
i myśli. Tym bogatsze w treść emocjonalną dla choć trochę 
myślącego muzyka jest wszelkie poznanie — filozofia, zagad
nienia polityczno-moralne, nauki ścisłe, przyrodoznawstwo 
itd., itd.; nie jest przypadkiem, iż wszystkich wielkich muzy
ków, kompozytorów i odtwórców, charakteryzowały zawsze 
szerokie horyzonty umysłowe, że wykazywali oni żywe zain
teresowanie wszystkimi zagadnieniami duchowego życia ludz
kości. Co prawda wielu wybitnych muzyków tak było pochło
niętych swoją sztuką, iż prawie zupełnie nie mieli oni moż
ności (i czasu!) zgłębiać wiedzę z innych dziedzin życia ducho
wego, chociaż p o t e n c j a l n e dane po temu posiadali zawsze. 
Pizypominam tu sobie znakomite powiedzenie Rachma
ninowa: „Jestem w 85°/o muzykiem, a tylko w 1 5 % człowie
kiem" (do tych słów wrócimy jeszcze później). To, co muzyk 
osiągnie w dziedzinie poznania, przekazuje w swej twórczości 
lub odtwórczości. I dlatego mam pełne prawo wypowiedzieć 
tę paradoksalną myśl: wszystko jest muzycznie poznawalne 
(oczywiście dla muzyka), albo ściślej (i nudniej): każde po
znanie jest jednocześnie przeżywaniem, a więc jak k a ż d e 

p r z e ż y c i e staje się udziałem muzyki, nieuchronnie wcho
dzi w jej orbitę. Brak podobnych przeżyć, a tym bardziej 
wszelkich przeżyć w ogóle, rodzi bezduszną, formalistyczną 
muzykę i puste, nieinteresujące wykonanie. Wszystko, co 
„nierozpuszczalne", niewypowiedziane, niewyobrażalne, co 
stale żyje w duszy człowieka, wszystko „podświadome" (czę
sto bywa t o „nadświadomym") j e s t t e ż k r ó l e s t w e m 
m u z y k i . Tu znajduje się jej źródło. 

Oto dlaczego można mówić o filozoficznej treści wielu 
utworów, zwłaszcza w twórczości Bacha, Beethovena i innych 
(przypominam choćby rozmowę Chopina z Delacroix o możli
wości wyrażania myśli filozoficznych w muzyce). 
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1 Tak przed Rewolucją nazywało się pewne towarzystwo, poświę
cające swoje zebrania filozoficznym dyskusjom nad sztuką. 
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Podobne rozmowy prowadziłem z uczniami nie raz, usiłując 
możliwie jak najgłębiej wniknąć w treść utworu oraz dążąc 
do zbadania granic możliwości wyrazowych muzyki, wszyst
kiego, co jest jej dostępne. 

Gdybym jednak poprzestał na tych „przyjemnych rozmo
wach", do których dochodziło w związku z opracowywaniem 
jakiegoś utworu muzycznego i z określonymi brakami w grze 
uczniów, to moje miejsce byłoby bodaj na zebraniach „Wol
nej Estetyki" a nie w klasie nr 29 Konserwatorium Moskie
wskiego, w której prowadzę swoje lekcje. Po takich lub po
dobnych rozmowach rozpoczyna się żmudna praca nad utwo
r e m i przezwyciężaniem jego technicznych trudności — aż do 
uzyskania pożądanego rezultatu. 

Nie trzeba mówić, że im uczeń jest mniej rozwinięty, t y m 
więcej bywa takich rozmów, t y m dokładniejsza, bardziej 
uporczywa jest praca nad techniką pianistyczną. By
wali uczniowie, k tórym mówiłem dwa, trzy słowa o tym 
Allegretto. Ale miałem też wypadek — i do dziś go pa
miętam — że z jednym uczniem straciłem trzy pełne 
godziny na studiowanie opisanej powyżej jednej stroniczki 
Beethovenowskiego tekstu, a zdążyliśmy tylko wejść do 
przedpokoju, zdjąć kalosze, powiesić płaszcz i postawić pa
rasol. 

Myślę, że po przeczytaniu tego rozdziału czytelnik będzie 
miał pojęcie o tym, jak przebiega praca nad „obrazem artys
tycznym" i rozwiązywaniem problemów pianistycznych w la
boratorium zwanym „klasą profesora Neuhausa". 

Na zakończenie powiem: kogo muzyka potrafi poruszyć do 
głębi, tak, że pracuje on jak opętany nad swoim instrumen
tem, kto namiętnie kocha muzykę i i n s t r u m e n t , ten osiąg
nie technikę wirtuozowską, ten będzie umiał przekazać obraz 
artystyczny utworu i będzie wykonawcą. 



Rozdział li 

Coś niecoś o ryłmie 

Am Anfang war der Rhythmus 
Na początku był rytm 

Hans von Bülow 

1 Pojęcia r y t m u u ż y w a m tu w szerok im znaczeniu, t j . na oznaczenie 
r ó w n o m i e r n e g o r o z c z ł o n k o w a n i a czasu; m e t r u m r o z p a t r u j ę t u jako 
szczególny p r z y p a d e k r y t m u — m e c h a n i c z n ą r ó w n o m i e r n o ś ć . 

2 Również w u t w o r a c h o c h a r a k t e r z e p e r p e t u u m mobi le, w t o k k a -
t a c h i tp. 
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Muzyka jest p r z e b i e g i e m dźwiękowym; właśnie jako 
przebieg, a nie chwila i nie stan zastygły, przepływa w czasie. 
Stąd prosty i logiczny wniosek: te dwa elementy — dźwięk 
i czas — są elementami zasadniczymi także w dziedzinie 
opanowywania muzyki, opanowywania wykonawczego, sta
nowią praosnowy rozstrzygające i określające wszystkie inne 
problemy pianistyczne. 

O rytmie, czyli periodyzacji nieograniczonego czasu (będą
cej nieodzownym składnikiem sztuki), pisano bardzo wiele 
(i dobrego, i złego), nie zamierzam więc zapuszczać się 
w gąszcz tego zawiłego zagadnienia; tutaj chcę powiedzieć 
tylko coś niecoś o rytmie muzycznym jako o najistotniej
szym elemencie muzyki. 

Rytm utworu muzycznego często — i nie bez uzasadnie
nia — porównuje się z tętnem żywego organizmu. Nie z ko
łysaniem się wahadła, nie z tykaniem zegara czy stukaniem 
metronomu (to wszystko to metrum, a nie rytm), ale z takimi 
zjawiskami jak tętno, oddech, morskie fale, kołysanie się ła
nu zboża i t p . 1 W muzyce ry tm i m e t r u m najbardziej (ale ni
gdy nie całkowicie) utożsamiają się w marszach, gdzie krok 
żołnierzy zbliża się maksymalnie do mechanicznego, dokład
nego wystukiwania m e t r u m (równych jednostek m i a r y ) . 2 Tę
tno zdrowego człowieka bije równo, lecz przyśpiesza się lub 
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zwalnia w związku z przeżyciami (fizycznymi lub psychiczny
mi) 1. Tak samo w muzyce. Podobnie jak każdemu zdrowemu 
organizmowi właściwa jest rytmiczna równomierność jego 
funkcji życiowych, zbliżona do metrycznej, tak też przy wy
konywaniu utworu muzycznego r y t m w zasadzie powinien 
bardziej zbliżać się do m e t r u m niż do arytmii, bardziej być 
podobny do normalnego tętna niż do zapisu sejsmografu 
w czasie trzęsienia ziemi. Jedno z wymagań „zdrowego" ryt
mu polega na tym, żeby suma przyśpieszeń i zwolnień, 
w ogóle wszelkich zmian rytmicznych w utworze, była rów
na jakiejś stałej, żeby średnia arytmetyczna ry tmu (tzn. czas 
potrzebny do wykonania utworu podzielony przez jednostkę 
metryczną, na przykład ćwierćnutę) także była stała i równa 
podstawowej jednostce metrycznej. Interesująca jest analiza 
rytmiczna Poematu op. 32 Skriabina nagranego przez kompo
zytora, której dokonał S. Skriebkow: pomimo bardzo wielkich 
zmian tempa — rubato, średnia arytmetyczna — czas trwania 
ćwierćnuty — jest wciąż zgodna z oznaczeniem metronomicz-
nym na początku. Często zdarza mi się mówić uczniom, gdy 
napotykamy miejsce wymagające wykonania rubato: rubare 
(z włoskiego) znaczy „kraść", jeśli ukradniesz czas i nie 
zwrócisz go szybko, będziesz złodziejem; jeśli najpierw przy
śpieszysz, to potem zwolnij, pozostań uczciwym człowiekiem, 
przywróć równowagę i h a r m o n i ę . 2 

Muszę się przyznać, iż wykonanie pozbawione szkieletu 
rytmicznego — logiki czasu i rozwoju w czasie —• odczuwam 
jako muzyczny zgiełk, m o w a m u z y c z n a jest dla mnie 
zniekształcona nie do poznania, po prostu zatracona. Nawle
kanie nieskoordynowanych „chwil", konwulsyjność ruchu, 
przypomina konwulsyjność, „katastroficzność" zapisu sejsmo
grafu, a nie wspaniałe fale spokojnego, kołysanego wiatrem 

1 Rytm = metrum — to sprowadzenie do absurdu: idealnie me
tryczne tętno mogłoby być tylko u trupa. 

2 Nawiasem mówiąc, rubato prawie zawsze oznacza z początku 
przyśpieszenie, passionato (szczególnie w recytatywach) bardzo często 
wymaga najpierw zwolnienia, a dopiero potem przyśpieszenia. 
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morza. Z dwojga złego — metryczności i arytmiczności wyko
nania — wolę pierwsze. Ale naprawdę żywe, odczute wykona
nie artystyczne jest, oczywiście, równie odległe od jednego, 
jak i od drugiego. U niektórych wykonawców ciągłe nieuza
sadnione zwolnienia i przyśpieszenia, rubato w cudzysłowie, 
wywołują wrażenie jeszcze większej jednostajności i nudy 
niż wykonanie zbyt metryczne, nawet jeśli wykonawca wy
raźnie stara się o urozmaicenie, o wykonanie „interesujące". 
Tutaj czas (rytm) mści się za popełnione przeciw niemu wy
kroczenia, „periodyzuje" nierytmiczność i drgawki, drgawki 
stają się zjawiskiem chronicznym, stałym, „uporządkowa
n y m " — są to drgawki do kwadratu. 

Ale jakże piękne jest prawdziwe rubato u wielkich arty
stów! Tu jest rzeczywiste królestwo dialektyki: im bardziej 
pianista czuje s t rukturę rytmiczną, tym swobodniej, l o g i c z 
n i e j niekiedy się od niej odchyla i tym silniej uwydatnia 
jej organizującą zasadę. Przypomnijcie sobie grę Rachmani
nowa, Cortota i niektórych innych wielkich pianistów. Myślę, 
że zarówno w rytmie, jak i w całej sztuce w ogóle powinna 
panować h a r m o n i a , zgodność, współzależność i równowa
ga, najściślejsza k o r e s p o n d e n c j a w s z y s t k i c h c z ę 
ś c i . Ale co to jest harmonia? Jest to przede wszystkim p o-
c z u c i e c a ł o ś c i . Harmonijny jest Partenon, harmonijna 
jest cerkiew pod wezwaniem Wniebowstąpienia w Kołomien-
ce, harmonijny jest dziwacznie fantastyczny sobór Wasyla 
Błogosławionego, harmonijny jest „niedorzeczny" Pałac Do
żów w Wenecji, nieharmonijny zaś jest dom nr 14/16 na ulicy 
Czkałowa, w którym mieszkam. 

Bardzo t rudno jest mówić o h a r m o n i i r y t m i c z n e j , 
chociaż niezwykle łatwo się ją dostrzega, działa bowiem nie
odparcie. Gdy urzeczywistniona jest w wykonaniu, czuje ją 
dosłownie każdy. Gdy słucham Richtera, bardzo często moja 
ręka zaczyna mimo woli dyrygować: żywioł rytmiczny w jego 
grze jest tak silny, ry tm tak logiczny, zorganizowany, ścisły 
i swobodny, wreszcie tak związany z całościową koncepcją 
utworu, że nie można oprzeć się pokusie u c z e s t n i c z e n i a 
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w nim gestem, choćby to uczestnictwo było trochę śmieszne 
i przypominało Faustowskie: „Du glaubst zu schieben und 
du wirst geschoben". Ścisłość, zgodność, koordynacja, dyscy
plina, harmonia, pewność i władczość — oto prawdziwa swo
boda! U kogoś takiego jak Richter dwa, trzy odchylenia od 
r y t m u działają silniej, są bardziej wyraziste, bardziej prze
myślane niż setki „dowolności rytmicznych" u pianisty, który 
nie posiada tego harmonicznego poczucia całości. 

„Służba muzom nie znosi miernoty, 
piękno powinno być majestatyczne." 

Te cudowne słowa odnoszą się także do rytmu. 

Opowiem trochę o tym, jak w mojej klasie przebiega pra
ca nad ry tmem (organizacją czasu). 

Źle to czy dobrze — nie wiem, ale nie mogę nie dyrygować 
(jak gdybym miał przed sobą orkiestrę), gdy chcę uczniowi 
poddać właściwy rytm, tempo i odchylenia od niego — ri tar-
dando, accelerando, rubato itd. Prostym gestem — skinieniem 
ręki —• można niekiedy o wiele więcej wyjaśnić i pokazać niż 
słowami. Nie jest to zresztą sprzeczne z naturą muzyki, 
u podstaw której zawsze czuje się ruch, gest („pracę mięśni"), 
pierwiastek choreograficzny. Mówiłem już wyżej, że dla mnie 
pojęcie „ p i a n i s t a " zawiera pojęcie „ d y r y g e n t " . Dyry
gent to co prawda ukryty, nie mniej jednak on jest motorem 
wszystkiego. Usilnie zalecam uczniom studiującym utwór, by 
w celu opanowania jego najważniejszej strony — s t ruktury 
rytmicznej, t o znaczy o r g a n i z a c j i p r z e b i e g u c z a s o 
w e g o — postępowali zupełnie tak samo, jak postępuje dyry
gent z partyturą: należy postawić nuty na pulpicie i p r z e-
d y r y g o w a ć rzecz od początku do końca, tak, jak gdyby 
grał ktoś drugi, jakiś wyimaginowany pianista, a dyrygujący 
narzucał mu swoją wolę, przede wszystkim swoje t e m p a , 
plus — oczywiście — wszystkie szczegóły wykonania. Metoda 
ta, szczególnie przydatna dla uczniów, którzy nie mają wystar
czających zdolności „organizowania czasu", jest racjonalna je-



Opanowanie struktury rytmicznej utworu 

szcze i dlatego, że stanowi znakomity sposób „podziału pracy", 
ułatwiający proces opanowywania utworu. Nie uświadomiwszy 
sobie w pełni, że tempo i rytm stanowią f u n d a m e n t 1 utworu, 
uczeń często — czy to wskutek technicznych trudności, czy też 
dla jakichś innych przyczyn — zmienia tempo bez jakiegokol
wiek m u z y c z n e g o u z a s a d n i e n i a (to znaczy gra to, c o 
„wychodzi", a nie to, co chce i o czym myśli, a przede wszyst
kim nie to, czego chce kompozytor). Nawet tak znakomity 
wirtuoz jak Petr i w walcu z Fausta Gounoda-Liszta (a także 
w niektórych innych utworach) grał fragmenty oktawowe na
gle wolniej niż inne, a nie było to bynajmniej spowodowane 

koncepcją muzyczną, lecz tylko tym, że jego technika oktawo
wa była słabsza od pozostałej, do czego sam się zresztą przy
znawał. W tym wypadku był surowy dla siebie jako pianista: 
„trzeba, żeby wszystko wyszło!", ale nie dość surowy jako 
muzyk i artysta. 

Krótko mówiąc: „organizację czasu" radzę w y ł ą c z y ć , 
wyodrębnić z całego procesu studiowania utworu po to, żeby 
łatwiej i pewniej dojść z samym sobą i z kompozytorem do 
zgody w sprawie rytmu, tempa oraz wszystkich od nich od
chyleń i zmian. 

Rozumie się, że warunkiem takiej pracy jest nabycie prze:7 

ucznia umiejętności słyszenia muzyki słuchem wewnętrznym, 
nie słysząc jej fizycznie, konkretnie. Dlatego lepiej jest zro
bić taką próbę z utworem już znanym, to znaczy przegranym 
na instrumencie i choćby z grubsza opracowanym. 

„Poczucie czasu" w pełni ujawnia się u niektórych piani
stów na przykład przy grze a vista na cztery ręce. Ktoś, kto 
jest t y l k o pianistą, gdy rzecz nie idzie gładko — zwolni, za
trzyma się, poprawi, powtórzy; zaś pianista-muzyk, który 
potrafi odczuć muzyczne „wszystko płynie" (Heraklit) — ra
czej opuści jakiś szczegół, czegoś nie wygra, niż zatrzyma się 
i wypadnie z rytmu. 

1 Przypomnijmy dowcipne (i mądre) powiedzenie Bülowa: .Biblia 
muzyka zaczyna się słowami: „Na początku był rytm" („Am Anfang 
war der Rhythmus", których też użyłem jako motto do tego rozdziału. 
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(Trzeba zresztą powiedzieć, że w tym wypadku ogromną 
rolę odgrywa nawyk: dobre granie a vista to rzecz do naby
cia, wymagająca jednak nie tylko talentu, ale także ćwiczenia 
i doświadczenia. Rozstrzyga tutaj oczywiście zainteresowanie, 
miłość do muzyki.) 

Nie można nie wspomnieć o niektórych rozpowszechnio
nych („typowych") niedociągnięciach w dziedzinie rytmu 
i metrum, pozwalających przypuszczać, że bywają łatwiejsze 
oraz trudniejsze r y t m y i metra. 

Oczywiście, wszystkie poniżej przytoczone błędy słuszniej 
byłoby nazwać m e t r y c z n y m i , ponieważ jednak pojęcie 
m e t r u m mieści się — jako wypadek szczególny — w poję
ciu rytm, można chyba posługiwać się tym terminem zgodnie 
z ogólnie przyjętym żargonem muzycznym. 

1. Wszystkim pedagogom, a także wielu dyrygentom dosko
nale wiadomo, jaką trudność sprawia niekiedy wykonawcy 
dokładne odtworzenie figury rytmicznej (typowe 

wypadki: ostatni numer Kreisleriany, IV Wariacja z Etiud 
symfonicznych Schumanna, pierwsza część VII Symfonii Beet
hovena itd., itd.). W szybkim tempie figura ta ma tendencję 

do przeobrażenia się w proste albo 

Nawet tak znakomity pianista jak Cortot grał ostatni nu
mer Kreisleriany całkiem po prostu na a nie na Może było 
to rozmyślne? Może Cortot sądził, że Schumann błędnie zapi
sał swoją myśl muzyczną? Osobiście uważam, iż przekształca
nie m e t r u m trójdzielnego na dwudzielne jest niedopuszczal
ne. 1 

1 W mojej praktyce miał miejsce pamiętny wypadek. Grałem z dość 
słabą orkiestrą V Koncert Es-dur Beethovena. Fagocista w żaden spo
sób nie mógł poprawnie zagrać następującego miejsca w ostatniej 
części ' 

Wychodziło mu już nawet nie: ale jeszcze gorzej: 

Wtedy zaśpiewałem mu kilka razy na tych dźwiękach: Klem-perer, 
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Tym, którzy pragnęliby usłyszeć ten ry tm w idealnym wy
konaniu, radzę przesłuchać nagranie VII Symfonii Beethove
na pod dyrekcją Toscaniniego. 

Jeśli zagranie tej figury rytmicznej, szczególnie trudnej 
w szybkim tempie, w żaden sposób nie udaje się uczniowi, 
radzę zastosować metodę przesady (tym razem rytmiczno-ago-
gicznej, a nie dynamicznej): zatrzymać się dłużej na pierw
szej części, jakby była tam mała fermata ' ; należy także 

kilka razy zagrać całkiem równo, co pozwoli lepiej uświado
mić sobie trój dzielność figury. Dobrze jest też przegrać po 

prostu , , opuszczając szesnastkę (albo respec-

tive — ósemkę — jeśli figura jest w > a więc 

zagrać tak: , umyślnie przekształciwszy sze

snastkę (ósemkę) w przednutkę (znowu przesada). 
Nie chciałbym, aby czytelnik pomyślał, że zajmuję się dro

bnostkami, przysięgam, że podobne ćwiczenia zdarzało mi się 
przerabiać z niektórymi uczniami, i to z pozytywnym rezul
tatem. 

Umyślnie omawiam tak szczegółowo ten mały detal rytmi
czny. Wskazany tutaj sposób przezwyciężania trudności moż
na wykorzystywać przy każdym napotykanym problemie ryt
micznym (na przykład w pierwszej części IV Symfonii Czaj
kowskiego). 

Pokrewną figurze jest (charakterystyczny 

przykład: przedłużenie drugiego, pobocznego tematu w pierw
szej , części Sonaty h-moll Chopina). 

Uczniowie bardzo często grają ją jako | , a więc znowu 

K l e m - p e r e r i A m s - t e r d a m , b a r d z o energ icznie a k c e n t u j ą c pierwszą syla
bę (szeroko z n a n y sposób dyrygencki) , i z a r a z w s z y s t k o b y ł o w p o r z ą d 
ku. Oczywiście z a g r a ł e m to t a k ż e na for tepianie . Wielką korzyść przy 
o p r a c o w y w a n i u tego r y t m u mogą p r z y n i e ś ć m u z y k o m t a k ż e n a z w y 
różnych miejscowości pobrzeża rysk iego : Dzin- tar i , B ó ł - d u r i , D u - b u ł t y 
itd. 
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zmieniają figurę trójdzielną na dwudzielną (z synkopą) — po
kusa jest tu szczególnie wielka z powodu kwartol (czterech 
szesnastek) w lewej ręce. I tu także wystarczy przypomnieć 
sobie oraz "odczuć, że każda figura trójdzielna ma akcent na 
pierwszej części (nie biorę tu pod uwagę wyjątków, na przy
kład w mazurkach itp.), i zagrać najpierw po prostu 
a potem już prawidłowe wykonanie zapewnione. 1 

Jak w wypadku z „Klempererem" tak i tutaj uciekam się 
niekiedy do pomocy słów i każę śpiewać: mi-łaja, lecz nie rai-
łd-ja, albo dü-roczka, lecz nie duró-czka (muszę powiedzieć, 
że drugie „pomocnicze słowo" ma szczególne działanie peda
gogiczne). 

2. Do bardziej prymitywnych błędów metrycznych należy 

praktykowana niekiedy przez uczniów zmiana ry tmu: 

na: (to znaczy miary dwudzielnej na trójdzielną). 

Trzydzieści lat temu słyszałem, jak pewien student Konser
watorium Moskiewskiego grał Marsza żałobnego z Sonaty 
b-moll Chopina dokładnie tak: 

zamiast: 

1 N a w i a s e m m ó w i ą c a k c e n t na p ie rwsze : ósemce jest t u t a i racze j 

agogiczny niż d y n a m i c z n a 
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nie dostrzegając, że uroczysty pochód żałobny zmienia się 
w posępnego walca . 1 

„Pokusa trójdzielności" zwycięża niekiedy u uczniów przy 
wykonywaniu Larga z Sonaty h-moll Chopina (pierwszy te
mat): zamiast „marsza dla bogów", zamiast Apolla Muzsage-
tesa kroczącego na czele Muz zjawia się nudnawa panienka 
wyglądająca przez okno na nudnawą ulicę i nucącą nudna
wy romans. (Jeśli przesadzam, to bardzo niewiele — bywają 
wypadki, kiedy ry tm decyduje o wszystkim!) O „środkach 
uzdrowienia" nie potrzeba tu mówić — są zbyt oczywiste. 

3. Jeszcze jeden przykład rozpowszechnionej niedokładnoś
ci, właściwie pośrednio tylko związany z rytmem. Jak wia
domo, mało wprawni uczniowie przy wzmacnianiu siły dźwię
ku przyśpieszają tempo, przy osłabianiu — zwalniają. Utoż
samiają oni w ten sposób pojęcia crescendo i accelerando, 
diminuendo i ritardando. Konieczna jest wtedy dążność do cał
kowitego rozgraniczenia tych pojęć i odpowiadających im 
czynności! Crescendo — dźwięk n a d c i ą g a , zbliża się, r o-
ś n i e, przy diminuendo — dźwięk o d d a l a s i ę , słabnie, 
m a l e j e . 

Muzyka zna tyle wypadków crescendo ma non accelerando, 
ile na odwrót — crescendo e accelerando. W większości wy
padków kompozytorzy dokładnie to oznaczają, ale niekiedy 
można się tego tylko domyślać, a ponieważ s e n s t y c h 
obu określeń jest całkiem różny, trzeba szczególnie uważać, 
żeby nie popełnić błędu. Jest rzeczą naturalną, że równie 
częste są wypadki, w których zmianie siły brzmienia nie po
winna towarzyszyć żadna zmiana tempa, i na odwrót. Pojęcia 
morendo, smorzando itp. w wielu wypadkach są przeciwstaw
ne pojęciu r i tardando lub rallentando, jednak uczniowie lubią 
mieszać je z sobą. 

1 Dla pełni obrazu należałoby jeszcze przerobić lewą rękę w na
stępujący sposób: 
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Ten tragiczny krzyk, poprzedzający ostateczną katastrofę 
(„klęskę"), brzmi prawie komicznie, jeśli gra się go presto, 
a nie accelerando (już drugi raz przypominam ten żałosny 
wypadek). Faktycznie na tym krótkim odcinku należy „zdą
żyć" wykonać r i tardando, accelerando i piü accelerando. 
Przypuszczam, że nie trzeba dowodzić, iż stopniowość i na
głość mają przeciwstawny sens znaczeniowo-emocjonalny, 
a więc łączenie ich z sobą to poważny błąd artystyczny. 

O wszystkim tym wspominam właśnie tuta j , w rozdziale 
o rytmie, im głębiej bowiem grający uświadomi sobie struk
turę czasową „płynnej archi tektury" — utworu, tym rzadziej 
będzie popełniał podobne błędy. 

4. Zmiany tempa podporządkowane są określonym prawi
dłowościom, które dobrze znają dyrygenci, a których często 
nie dostrzegają uczniowie. Na przykład żadna stopniowa zmia
na tempa (ritardando, accelerando), a także dynamiki (cre
scendo, diminuendo) z reguły (wyjątki są tu rzadkie) nie może 
rozpoczynać się od początku frazy (albo taktu), ale koniecznie 
trochę później i — lepiej — na słabej części taktu. Nieprze
strzeganie tego prawidła zmienia r i tardando w meno mosso, 
a accelerando w piü mosso, stopniowość (poco a poco) zmie
nia się v/ nagłość (subito). Uniknięcie tej nagłej zmiany jest 
szczególnie trudne, gdy r i tardando lub accelerando odnosi 
się do bardzo małego odcinka utworu (i czasu). W mojej pra
cy pedagogicznej zużyłem wiele t rudu na to, by zmusić nie
których uczniów do poprawnego zagrania takich krótkich fraz, 
jak na przykład recytatyw przy końcu Ballady g-moll Cho-
nina: 
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5. Fermaty także wymagają uwagi, często bowiem bywają 
błędnie interpretowane. Najłatwiej jest ustalić trwanie fer
maty po ritenuto: w myśli należy przedłużać z w o l n i e n i e 
na dźwiękach wytrzymywanych pod fermatą, to znaczy, nie 
mnożyć wskazówek dotyczących czasu trwania (i nie odliczać 
jednostek czasu, na przykład ćwiartek, w zasadniczym tem
pie utworu, poprzedzającym zwolnienie), fermata w ten 
sposób staje się logicznym zakończeniem prowadzącego 
do niej r i tenuto i piü r i tenuto (ancora piü r i tenuto: p o-
s t ę p g e o m e t r y c z n y ) , doprowadza d o kresu brzmie
nia danego akordu czy nuty. Jest to tylko jeden typ fermat. 
F e r m a t y następujące od razu, bez uprzedniego zwolnienia lub 
przyśpieszenia, należy liczyć w zasadniczym, normalnym tem
pie i dopiero w razie potrzeby podwajać wypisaną pod fer
matą wartość rytmiczną, zwiększać trzykrotnie lub nawet 
czterokrotnie. Bardzo ważną rzeczą jest zorientować się, 
w j a k i m miejscu (pod względem kompozycji, s truktury!) 
w utworze znajduje się fermata: czy jest ona ważnym, czy 
też mniej ważnym „działem wodnym", to znaczy, czy pokry
wa się z zasadniczymi, czy też z drugorzędnymi członami for
my. Przykład: w Sonacie D-dur op. 10 nr 3 Beethovena 
w pierwszej części zalecam podwajać tylko pierwsze dwie 
fermaty — przed łącznikiem, fermatę zaś na końcu przetwo
rzenia — dominantowy akord kwintsekstowy przed repry-
zą — wytrzymać przez cztery takty cztery razy dłużej niż na
pisane, pomimo że kompozytor za każdym razem wpisał pod 
fermatą taką samą wartość rytmiczną. Skłaniają do tego 
względy formalno-strukturalne. Fermaty w czwartym takcie 
ostatniej części tej sonaty najlepiej wykonywać następująco: 

(Allegro) 
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(Jak widać, przypadek ten pozostaje w sprzeczności ze wska
zanym wyżej prawidłem dotyczącym fermaty po ritardando.) 

Chętnym zalecam, by sami wyszukiwali podobne, a także 
inne fermaty, i by za każdym razem dokładnie określali czas 
ich trwania. 

Nie tylko fermaty, ale i przerwy pomiędzy częściami wielo-
częściowego utworu, nie są obojętne z punktu widzenia „logi
ki muzyczno-czasowej". Każdy wytrawny pedagog pamięta 
wypadki, gdy występujący publicznie uczeń czy to wskutek 
zdenerwowania, czy też bezdusznej rzeczowości zaczyna nie
kiedy na przykład drugą część (posępne adagio) sonaty, gdy 
pierwsza — wesołe allegro — jeszcze jak gdyby nie z d ą ż y 
ł a p r z e b r z m i e ć . Różne albo przeciwstawne nastroje do
słownie „zderzają się" wskutek takiego pośpiechu, czy też na 
odwrót: grający zapada w ciężką i długą zadumę, a przerwa 
między częściami zmienia się w antrakt , można zapalić albo 
porozmawiać z sąsiadem. Moja rada dla uczniów: ciszę, przer
wy, przystanki, pauzy (!) trzeba słyszeć, to także muzyka! 
„Słyszenie muzyki" ani na sekundę nie powinno ustawać! 
Wtedy wszystko będzie przekonywające i trafne. Korzystne 
jest także przedyrygowanie tych przerw w myśli. 

6. Często powtarzam uczniom znaną prawdę: wykonanie 
tylko wtedy może być dobre i artystyczne, gdy wszystkie nie
zwykle różnorodne środki wykonawcze stosować będziemy 
zgodnie z sensem i treścią utworu, przede wszystkim zaś z je
go strukturą formalną — architektoniką, z samą k o m p o z y 
c j ą , z tym realnym, zorganizowanym materiałem dźwięko
wym, który powinniśmy „wykonawczo opracować". O pew
nym bardzo egocentrycznym wykonawcy powiedziano mi : 
„On wnosi wiele swojego do granych kompozycji." „To praw
da, a jednocześnie wiele autorskiego odrzuca" — odpowiedzia
łem. Choćby twierdzenie Busoniego, że „każde wykonanie już 
jest transkrypcją", było najsłuszniejsze, to transkrypcja (jak 
i przekład) może być albo maksymalnie bliska oryginału — 
„dobra", albo maksymalnie oddalona od niego — „zła". Jed
no z najbardziej obiegowych haseł, przyjętych w naszej kla-
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sie, głosi: „Niech żyje indywidualność, precz z indywidualiz
m e m ! " 

Najpoważniejsze odstępstwa od autorskiego tekstu i zamy
słu mają źródło w „przeinterpretowaniu" (słuszniej: w niedo-
interpretowaniu) zasadniczej treści utworu i wypaczeniu jego 
s t r u k t u r y c z a s o w e j ( p r o c e s u ) . Błędy muzyka-wy-
konawcy w organizowaniu czasu są równoznaczne z błędami 
budowniczego rozwiązującego problemy przestrzennych kon
strukcji architektonicznych. Dla każdego jest jasne, że błędy 
te należą do największych. 

7. Są dyrygenci i pianiści, którym trudność sprawia ustale
nie właściwego, zasadniczego tempa utworu już na samym 
początku. Rozpoczęcie utworu w tempie nieokreślonym lub 
błędnym często kładzie swe piętno na całym utworze i choć 
niekiedy tempo wyrównuje się, wchodzi na właściwe tory, to 
jednolitość wykonania i tak już przepadła. Walka z tym 
złem jest t rudna, ale nie niemożliwa. „Pogardzany metronom" 
może okazać się w niej bardzo pomocny. Dobrze jest podczas 
pracy poeksperymentować: rozpatrując różnorodne warianty 
i odchylenia tempa początkowego, ustalić jego granice — od 
tempa możliwie najwolniejszego do najszybszego. Przed roz
poczęciem wykonania dobrze jest też w myśli zestawić po
czątkowe tempo z jakimkolwiek miejscem w dalszym przebie
gu utworu. Szczególnie ważne jest (i nierzadko doradzam to 
uczniom) przed rozpoczęciem szerokiego adagia lub larga — 
a nie wiadomo dlaczego błędy i przeoczenia trafiają się tu 
szczególnie często — prześpiewać w myśli jego początek 
w tempie uznanym za najbardziej właściwe po to, żeby już 
p r z e d rozpoczęciem wykonania wejść w prawidłowy rytm. 
W ten sposób znacznie ogranicza się możliwość przypadkowo
ści i nieścisłości przy ustalaniu początkowego tempa. 

Nie można jednak ukrywać, że główna przyczyna tej nie
pewności w określaniu tempa leży, z grubsza mówiąc, w nie
dostatecznym „artj 'zmie" wykonawcy, w jego zbyt małej 
wrażliwości na nastrój, zamysł i treść emocjonalną muzyki. 
I dlatego w takich oraz we wszelkich „poważnych" wypad-
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kach w ogóle nauczyciel powinien uciekać się do następują
cego „panaceum" — oddziaływać na rozwój duchowych wła
ściwości ucznia, pobudzać jego wyobraźnię i wrażliwość, zmu
szać go do myślenia, uczyć go odczuwania i p r z e ż y w a n i a 
sztuki jako najbardziej r e a l n e g o , najbardziej n i e w ą t 
p l i w e g o ens e n t i u m 1 życia. 

8. Opanowanie polirytmii jest sprawą równie skompliko
waną, jak opanowanie polifonii: tutaj czas, tam dźwięk — 
trudności są analogiczne. Mógłbym wymienić długą listę 
fragmentów, które pod względem polirytmii przedstawiają dla 
uczących się spore trudności. Ograniczę się jednak do kilku 
przykładów oraz podania kilku rad, które uważam za poży
teczne. 

Jasne jest, że tylko najprostsze wypadki polirytmii pozwa
lają na ich „arytmetyczne" potraktowanie, na przykład 2 na 
3 (zestawienie duol i triol). Wspólnym mianownikiem ułam
ków jest 6. Nietrudno będzie dokładnie wyliczyć (jeśli 
ktoś nie wie tego od razu), kiedy należy zagrać dźwięk. Ale 
już przy następującym zadaniu: zagrać poprawnie 3 na 4 
i uzyskać dokładne wartości , arytmetyczny sposób nie 
przydaje się — nie będziecie przecież, uciekając się do wspól
nego mianownika 12, wyliczać, że każda nuta kwartoli wy
pada na liczby 1, 4, 7, 10, a trioli na: 1, 5, 9. Jest to niewy
godne, uciążliwe i głupie. 2 

Zupełna nieprzydatność „sposobu arytmetycznego" staje 
się natychmiast widoczna w wypadkach, gdy trzeba jednoczę-

1 E n s e n t i u m (lac.) — is tota istoty. 
? J a k o c i e k a w o s t k ę d o d a m , że p r z y p o m i n a m sobie t y l k o j e d e n w y 

p a d e k , k t ó r y daje p e ł n e p r a w o do r o b i e n i a t a k i c h obliczeń, a m i a n o 
wic ie p ierwszy t e m a t d r u g i e j części II Koncertu c-moll op. 18 R a 
c h m a n i n o w a : 

W s p ó l n y m i a n o w n i k 12 w t r io lach ó s e m k o w y c h pomoże m a ł o p o j ę t n e 
m u uczniowi w y k o n a ć t o z a d a n i e r y t m i c z n e . 
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śnie zagrać równo (tj. zmieścić w jednej jednostce czasu) 
11 i 7, 5 i 9, 17 i 4 itd., a takie wypadki zdarzają się przecież 
bardzo często, zwłaszcza u Skriabina. Tak zwykłe u Lądowa 
zestawienie triol i kwartol nie pozwala już na arytmetyczne 
wyliczenie wspólnego mianownika. Jeśli uczniowi sprawiają 
trudności nawet takie proste przykłady polirytmii, to zazwy
czaj radzę mu grać po kolei prawą i lewą ręką (po dwa albo 
po kilka razy) daną figurę, na przykład z Etiudy H-dur op. 
8 nr 4 Skriabina: 

6 3 

zachowując przy tym z matematyczną ścisłością wartość 
ćwierćnuty, a także rozmieszczenie w czasie jej brzmienia — 
w jednym wypadku kwintoli, w drugim trioli. I analogicznie 
we wszystkich podobnych wypadkach. 

Wiem z doświadczenia, że 9 0 % uczniów gra w przetworze
niu Sonaty b-moll Chopina (pierwsza część) nie tak, jak na
pisano 

to znaczy w prawej ręce cztery ćwierćnuty, a w lewej sześć 
ćwierćnut, lecz 

Tak jest „wygodniej", rytm parti i prawej ręki dokładnie 
pokrywa się z r y t m e m lewej nie trzeba myśleć 
o „t rudnym pogodzeniu" czterech i sześciu ćwierćnut, wszyst
ko idzie „gładko", ale autorski tekst jest zniekształcony, 
a r y t m wypaczony. Wiem z doświadczenia, że wskazany prze
ze mnie powyżej sposób uczenia się takich fragmentów jest 
właściwy, pozwala bowiem na rytmicznie dokładne i popraw-
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n e ich odtworzenie. Tutaj zalecam grać d w a t a k t y lewą 
ręką, a potem d w a t a k t y prawą, i tak wiele razy pod rząd, 
dyrygując przy tym w myśli alla breve — f. Nawet najbar

dziej nieporadny pod względem rytmicznym uczeń, wykonu
jąc takie ćwiczenia, przezwycięży tę trudność. 

Jeśli figurę polirytmiczną wykonuje się jedną ręką (co zda
rza się o wiele rzadziej), to zalecam przegrywać każdy głos 
oddzielnie we wskazany wyżej sposób (na przykład dwugłos 
w prawej ręce Nokturnu Es-dur op. 55 Chopina — następuje 
tutaj całkowite scalenie trudności polifonicznych i poliryt-
micznych) 1 . 

9. Czjęsto nieskomplikowane rytmicznie miejsca bywają 
przez pianistów zniekształcone tylko na skutek swej wielkiej 
(„akrobatycznej") trudności technicznej. Przykładem tego jest 
następujące miejsce z Walca „Mefisto" Liszta: 

(Preslo) 
leggiero molto 

Bardzo często w lewej ręce słyszy się tu:J"'J~3 ' 'zamiast 

prawidłowego J «h J J> 
Wystarczy usłyszeć, „zauważyć" tę niedokładność, aby zna

leźć sposób pozwalający ją usunąć. J e d n y m z nich, choć nie 
najlepszym, jest następujące ćwiczenie: 

1 Jasne, że pierwszy wskazany przeze mnie sposób, arytmetyczny, 
przydatny tylko dla najprostszych wypadków polirytmii, jest rozu
mowy, analityczny; drugi zaś — przemyślany, syntetyczny. 
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Niedokładność ta powstaje, rzecz jasna, wskutek trudności 
spowodowanych przez dwa prawie jednoczesne skoki — pra
wej ręki: od lewej na prawo (w górę), lewej ręki: od prawej 
na lewo (w dół). 

10. Dziesiątki i setki razy zdarzało mi się stwierdzać u ucz
niów niedokładność rytmiczną polegającą na tym, iż drobniej
sze wartości rytmiczne (na przykład ósemki czy szesnastki na 
ogólnym tle ćwierćnut albo półnut) szerokiej melodii lub te
matu (szczególnie u Bacha) wykonywali nagle w trochę szyb
szym tempie (spieszniej) niż wszystkie pozostałe. Ileż razy 
zdarzało mi się słyszeć i poprawiać takie wykonanie: 

J . S . B a c h : Fuga b-moll 

(accel.) (accel.) 

J. S . B a c h : Fuga gis-moll 

J . S . B a c h : Fuga dis-moll 

Te „kochane" przyśpieszenia na ósemkach i szesnastkach 
w powolnych tempach popsuły mi sporo krwi w trakcie mo
jej długoletniej działalności pedagogicznej. 

Przyczyna tego rozpowszechnionego błędu (oczywiście głów
nie wśród uczniów średnio uzdolnionych) tkwi przede wszyst
kim w braku umiejętności słyszenia ś p i e w u fortepianu 
przy grze w szybszym tempie, a także w tym, że na widok 
„długich" n u t powstaje u grającego odruch warunkowy: po
woli, na widok zaś „krótkich" — odruch warunkowy: s z y b -
k o, któremu grający bezwiednie się poddaje. 

5 — Sztuka pianistyczna 6 5 
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W takich wypadkach nalegam, żeby właśnie grając drobne 
wartości, szczególnie dokładnie je wytrzymywali, jak gdyby 
z t rudem rozstając się z każdym dźwiękiem; zalecanym przeze 
mnie antidotum jest takie oto wykonanie: 

Poza tym usilnie radzę słuchać dobrych śpiewaków, skrzyp
ków, wiolonczelistów, doskonale prowadzących k a n t y l e n ę , 
umiejących właśnie z „drobnych" nut melodii wydobyć całą 
ich zachwycającą śpiewność, którzy skłonni są raczej do zwal
niania niż do przyśpieszania. 1 

Uwagi zawarte w tym punkcie mają na celu przede wszyst
kim pokazać, jak nierozerwalnie dźwięk związany jest z ryt
mem i jak błąd w swej istocie d ź w i ę k o w y prowadzi do 
błędu rytmicznego. A więc raz jeszcze: wszystko stanowi jed
ność! 

11. Przyczyny wielu niedociągnięć rytmicznych upatrywał
bym głównie w niezrozumieniu zamysłu twórczego kompozy
tora oraz jego stylu; obraz artystyczny utworu, jak to się mó
wi, nie zostaje wydobyty, a na tym cierpi także specyfika ryt
miczna dzieła. 

Pewnego razu jedna z moich uczennic zagrała następujący 
fragment XII Rapsodii węgierskiej Liszta: 

(lin poco piu vivol 

1 Przypomnijcie sobie Wokalizę Rachmaninowa w wykonaniu A. W. 
Nieżdanowej. 
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tak równo, metrycznie, z tak dokładnymi akcentami na każdej 
pierwszej z dwóch wiązanych szesnastek, że powstały typowe 

Bachowskie trocheje Nagle zjawił mi się ludowy wę

gierski rapsod Liszta w Bachowskiej peruce i w kostiumie 
lipskiego organisty z XVIII wieku. Ta sama uczennica grała 
Preludium cis-moll z pierwszego zeszytu Wohltemperiertes 
Klavier z tak elegijnym zaciąganiem i przesubtelnionym cie
niowaniem, że zamiast oblicza Bacha ujrzałem przed sobą pro
wincjonalną damulkę brzdąkającą ckliwy romans. 

Przytaczam ten przykład (a wiele podobnych mam jeszcze 
w pamięci), by pokazać, jak szkodliwie odbija się niezrozumie
nie „ducha kompozytora" i „stylu epoki" przede wszystkim na 
głównych elementach muzyki — na dźwięku i rytmie. 

12. Jeżeli wielki, cykliczny utwór nie został dostatecznie prze
myślany i odczuty jako całość, u grającego nieuchronnie poja
wią się błędy rytmiczne i agogiczne. W mojej praktyce peda
gogicznej taki los szczególnie często spotyka dwie najpopular
niejsze Sonaty Beethovena: f-moll op. 57 (Appassionata) 
i C-dur („Waldsteinowska"). Z reguły pierwsza część Appassio-
naty grana jest ze zbytnim podnieceniem i za szybko w stosunku 
do części ostatniej, a finał {Rondo) „Waldsteinowskiej" zawsze 
niemal grany bywa za szybko w stosunku do pierwszej części. 
Powstaje pewne upodobnienie (pod względem nastroju i wy
razu — „ t o n u s u " ) 1 skrajnych części; tymczasem ogólny sche
mat obu sonat wcale nie jest A—B—A, ale A — B — C , które 
razem dają jakieś D. Wszak pierwsza część Appassionaty przy 
całej charakteryzującej ją namiętności jest przede wszystkim 
majestatyczna i dostojna, finał zaś — to wicher namiętności, 
ognisty potok, huragan, trąba powietrzna, a nad tym wszyst
kim — namiętna, patetyczna deklamacja. 

Rondo — Allegretto moderato — w Sonacie „Waldsteinow
skiej" to „różanoświetlna jutrzenka"; stopniowo wschodzi słoń-

1 Oczywiście nie samej muzyki, która w skrajnych częściach jest 
zupełnie różna, ale w jej wykonawczym odtworzeniu. 
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ce, rosa znika, rozbłyskuje promienny dzień... Czy można ten 
utwór grać z tak mechanicznym ożywieniem, jakim tyle razy 
częstowali mnie lubiący grać młodzieńcy i dziewczęta, tym 
bardziej że kompozytor wskazał dokładnie: allegretto mode-
rato, co znaczy prawie andante, ale w żadnym wypadku nie 
allegro, a tym bardziej nie allegro vivace? Natomiast końcowe 
presto należy grać prestissimo possibile, so schnell wie mö
glich und schneller (według określeń Schumanna), w przeciw
n y m razie nie zostanie odzwierciedlone ludowe święto, nie 
wyjdzie bachiczny taniec! Niektórzy zaś uczniowie, na prze
kór Beethovenowi i wbrew jego wskazówkom, grają allegret
to o tyle szybciej niż trzeba, o ile wolniej niż trzeba grają 
finał prestissimo. W rezultacie genialny i poetycki finał staje 
się podobny do etiudy. 

Często musiałem przypominać o tym, że w takich utworach, 
jak na przykład Scherzo h-moll op. 20 albo Fantazja f-moll 
op. 49 Chopina trzykrotne przeprowadzenie głównego tematu 
traci swój sens, jeśli gra się je według schematu A—A—A. 
Kto czuje i rozumie c a ł o ś ć , ten niewątpliwie zrealizuje 
schemat A—Ai—A2, który jeszcze lepiej — zwłaszcza w Scher
zu h-moll — przedstawić można tak: A - K A . I - ^ A 2 . W wypad
ku Fantazji mnie osobiście najbardziej odpowiada schemat 

g r a f i c z n y . Rozumie się, że mowa tu o schemacie wy

konawczym, to znaczy emocjonalno-wyrazowym, który pozo

staje w zgodności ze schematem kompozytorskim. 
13. Znałem znakomitych pianistów-wirtuozów, którzy mieli 

cudowne ręce, ale nie posiadali tego, co nazywamy poczuciem 
całości, i dlatego też nie potrafili zagrać zadowalająco z punk
tu widzenia formy ani jednego większego dzieła (sonaty Beet
hovena czy Chopina, ani jednego koncertu). Każda z tych 
wielkich form rozpadała się na szereg mniej lub bardziej cza
rujących momentów, podczas gdy drobiazgi, na przykład: 
walce, preludia, etiudy, nokturny (zwłaszcza zaś drobiazgi 
kompozytorów nie pierwszej rangi, jak Saint-Saensa lub Mo-
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szkowskiego itp.), brzmiały olśniewająco i nie pozostawiały nic 
do życzenia. 1 

Mówiąc po prostu, im pianista jest mądrzejszy, tym lepiej 
radzi sobie z wielką formą, im g ł u p s z y — t y m gorzej. 
„ D ł u g i e m y ś l e n i e " (horyzontalne) — w pierwszym wy
padku, „krótkie" (wertykalne) — w drugim. Oto dlaczego tak 
zachwycam się r y t m e m w wykonaniu Richtera: czuje się tu 
wyraźnie, że cały utwór —• choćby nawet gigantycznych roz
miarów — leży przed nim jak ogromny pejzaż widziany od 
razu w całości i ze wszystkimi szczegółami, jakby z lotu orła, 
z niezwykłej wysokości i z niewiarygodną wyrazistością. Mu
szę już powiedzieć z całym przekonaniem, że takiej całościo-
wcści, organiczności, takiego w i d n o k r ę g u muzyczno-arty-
stycznego nie spotkałem u żadnego ze znanych mi pianistów, 
a słyszałem wszystkich wielkich: Hof manna, Busoniego, Go
dowskiego, Carreńo, Rosenthala, d'Alberta, Sauera, Jesipową, 
Sapielnikowa, Medtnera i wielu, wielu innych (nie mówiąc 
c pianistach młodszego pokolenia), nie słyszałem, niestety, tyl
ko dwóch, których bym prawdopodobnie lubił bardziej od in
nych: Rachmaninowa i Skriabina. 2 

Wszystko to napisałem nie po to, aby pochwalić Richtera 
(są pianiści, których lubię prawie nie mniej niż jego), ale dla
tego, żeby skupić uwagę na wielkim zagadnieniu wykonaw
czym, które nazywa się C z a s - R y t m , a pisane jest wielką 
literą, gdzie j e d n o s t k ą m i a r y r y t m u m u z y k i s ą 
nie takty, frazy, okresy, części, ale utwór w całości, gdzie 
u t w ó r m u z y c z n y i jego rytm niemal się utożsamiają. 

Jest pewien apokryficzny list jednego ze znajomych Mozar
ta, w którym tenże znajomy opowiada, ,co Mozart odpowie
dział na pytanie, jak właściwie komponuje. Przytoczę tylko 
tc, co najważniejsze: Mozart mówi, ze niekiedy, komponując 
w myśli symfonię, rozgrzewa się coraz bardziej i bardziej, aż 
dochodzi wreszcie do takiego stanu, w którym wydaje mu się, 

1 Typowym pianistą tego stylu był sławny w swoim czasie W. Pach-
mann. 

2 Znam tylko z nagrań płytowych. 
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i ż słyszy c a ł ą s y m f o n i ę o d p o c z ą t k u d o k o ń c a , 
o d r a z u , j e d n o c z e ś n i e , w jednej chwili! (Leży przed 
nim jak jabłko na dłoni.) Dodaje jeszcze, że są to najszczęś
liwsze chwile w jego życiu, za które gotów jest codziennie 
dziękować Stwórcy. 

Tę wypowiedź Mozarta przeczytałem po raz pierwszy, gdy 
miałem 12—13 lat, w starej, grubej książce niemieckiej, gdzie 
zebrane były anegdoty o wielkich muzykach oraz wiele ich 
wypowiedzi. Już wtedy słowa Mozarta wywarły na mnie nie
zatarte wrażenie, jakież więc było moje zdziwienie i zadowo
lenie, gdy nieoczekiwanie, jakieś 20—30 lat temu przeczyta
łem w zbiorze De musica głębokie i obszerne rozważania Igo
ra Glebowa (Borysa Asafiewa) właśnie o t y m apokryficznym, 
nigdzie nie odnalezionym i nie potwierdzonym liście! I dla 
Glebowa, i dla mnie było jasne, że takiej wypowiedzi 
„wymyślić" nie można, że u jej podstaw leży prawda, Mozar-
towska prawda, nie przeciwstawiająca się temu obrazowi Mo
zarta, który powstał w nas w wyniku poznawania jego twór
czości i życia, ale potwierdzająca go, w najwyższym stopniu 
harmonizująca z nim. Dla każdego, kto choć trochę orientuje 
się w psychologii twórczości, to, o czym mówi tu Mozart, jest 
dowodem najwyższej zdolności ducha ludzkiego, owej zdol
ności, o której słowami nie należy nawet mówić, można tylko, 
skłoniwszy głowę, zachwycać się i uwielbiać. 1 

Na skutek apokryficznego listu Mozarta we mnie, jak zwy
kle, „tłoczy się nadmiar myśli" i chciałbym pisać o czasie m u 
zycznym, o rytmie, o twórczości itd., ale to zaprowadziłoby 
mnie zbyt daleko. 

Przytoczyłem apokryficzny list Mozarta, ponieważ może on 
pomóc pianiście w t y m najważniejszym — w ogarnięciu ca
łości utworu i organizacji przebiegu czasowego. 

14. Można by było na t y m skończyć, ale chcę dodać jeszcze 

1 Czy nie wydam w a m się śmieszny, jeśli powiem, że dla mnie pro
ste, codzienne, „życiowe" słowa Mozarta mówią o tym samym, o czym 
mówi Prorok Puszkina? 
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kilka drobnych, czysto pedagogicznych uwag i rad dotyczą
cych zagadnień rytmicznych. 

Wśród niektórych nauczycieli rozpowszechnił się pogląd, że 

pasaże występujące w utworach należy uporczywie ćwiczyć 

w różnych wariantach rytmicznych. Jeśli na przykład pasaż 

przebiega w równych szesnastkach, to należy grać go następu

jąco: oraz sposobami podobnymi do wymie

nionych: 

Dopuszczam stosowanie tego sposobu jedynie w pracy nad 
ćwiczeniami (oraz szczególnie t rudnymi miejscami w utwo
rach), przy studiowaniu zaś utworów muzycznych — tylko 
w wyjątkowych wypadkach. Istotnie, po co uczyć się V Prelu
dium D-dur z pierwszego tomu Das wohltemperierte Klavier 
z kropkami i innymi rytmicznymi wykrętasami, skoro celem 
głównym jest tutaj osiągnięcie możliwej równości i gładkości 
przy dokładnym zachowaniu figury każdej ćwiartki, czemu 
kropki i inne rytmiczne zatrzymania będą tylko przeszkadzać. 
Jeżeli zaś trzeba wprawiać się na ostro rytmizowanych figu
rach, w rodzaju: to proszę otworzyć drugi 

tom, znaleźć XVI Preludium g-moll i ćwiczyć je, dopóki nie 
będzie szło. Nie mogę sobie wyobrazić czegoś bardziej niece
lowego niż granie XII Preludium f-moll z pierwszego tomu 
w sposób następujący: 

wspomniane zaś XVI Preludium g-moll z drugiego tomu 
w taki sposób (jak tego wymaga „logika" głupoty): 
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podczas gdy trzeba osiągnąć właśnie coś wręcz przeciwnego, 
właśnie to, co napisał Bach. Przypominam moją stałą radę : 
w miarę m o ż n o ś c i dążyć wprost do celu, zmierzać ku 
niemu tak, jak zmierza „Strzała" z Moskwy do Leningradu — 
po prostej linii, lub jeszcze lepiej: jak leci samolot według 
kompasu. (Co prawda, konieczne jest, żeby parowóz i maszy
nista, samolot i lotnik byli w zupełnym porządku.) Wszelkie 
zaś „sposoby", rozmaite środki i war ianty polecam, nawet 
bardzo polecam, ale tylko w tych przypadkach, gdy grający 
ma do czynienia nie z materią artystyczno-muzyczną, lecz 
z jej molekułami, atomami, to znaczy z ćwiczeniami (klasycz
ny przykład: pierwsze ćwiczenie z pierwszego zeszytu Ćwi
czeń technicznych Liszta wydanych przez Winterbergera). Ale 
nie dla dzieci! Tylko dla dorosłych! Jest to pożyteczna, a n a 
l i t y c z n a , techniczno-rzemieślnicza praca i nikt nie może 
się od niej uchylić. 

Jeżeli niezupełnie jeszcze dojrzały pianista spotyka w no
wym utworze nie znane mu dotychczas trudności, w których 
grzęźnie, to dowiedzie swego rozumu i pomysłowości, gdy 
z owych trudnych fragmentów zestawi sobie pożyteczne ćwi
czenia i będzie je grał, dopóki nieznane nie stanie się znanym, 
niewygodne — wygodnym, trudne — łatwym. Wymyślałem 
i dla siebie, i dla moich uczniów wiele ćwiczeń opartych na 
problemach technicznych, które spotykałem w muzyce ar ty
stycznej (kilka z nich przytoczę w rozdziale o technice). Na
leży tylko pamiętać, że po chwilowym rozdrobnieniu żywej 
materi i muzycznej na „molekuły i atomy", cząstki te — od
powiednio opracowane — powinny znowu stać się ż y w y m i 
członami organizmu muzycznego. 

Nie jest tajemnicą, że umiejący dobrze pracować, artystycz
nie uzdolniony pianista potrafi zwykłą etiudę zmienić 
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w utwór wirtuozowski, artystyczny; pianista nie umiejący 
pracować (to znaczy poprawnie myśleć) zmienia artystyczny 
utwór w etiudę. 

15. Mówić o ścisłej łączności między dźwiękiem a ry tmem 
jest prawie zbędne. Synkopa, mająca tak wielkie znaczenie 
rytmiczne, zagrana słabiej niż niesynkopa pojawiająca się 
przed nią, po niej lub jednocześnie z nią w innym głosie, 
przestaje być synkopa, to znaczy, traci zarówno swój ryt
miczny, jak i dynamiczny charakter. Choć to dziwne, jednak 
trzeba o tym niekiedy mówić nawet z bardzo zaawansowa
nymi i dobrymi uczniami. Jest to konieczne tym bardziej, że 
zarówno ci dobrzy, jak i ci słabsi na skutek jakiejś nieprze
zwyciężonej jeszcze trudności technicznej grają nie całkiem 
to, co t r z e b a , ale raczej to, co „wychodzi". Oto przykład: 
ośmiu na dziesięciu uczniów, którzy grali u mnie Sonatą 
d-moll op. 31 nr 2 Beethovena, w końcowej partii pierwszej 
części (przed przetworzeniem) grali lewą ręką: 

( A l l e g r o ) 

zamiast poprawnie: 

P 

Niekiedy tak mnie nudziło mówić i mówić o synkopie, że 
polecałem uczniom, by zapamiętali raz na zawsze, iż synkopa, 
o b y w a t e l k a S y n k o p a , to określona postać i że gdy się 
pojawia, ma określony wyraz, określony charakter oraz zna
czenie, których nie można, nie wolno mieszać z czymkolwiek 
i n n y m . 1 

1 Tak samo w dziedzinie dynamiki: nie można mieszać Marii Pa-
włowny (mp) z Marią Fiodorową (mf), Pieti (p) z Piotrem Piotrowi-
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16. Związek między dźwiękiem a r y t m e m staje się szcze
gólnie wyraźny w wypadkach rubato. Nie można określić 
stopnia swobody rytmicznej danej frazy, nie znalazłszy po
prawnego jej cieniowania. Dźwięk i r y t m działają ręka w rę
kę, pomagają sobie nawzajem i dopiero razem rozwiązują za
danie stworzenia artystycznie wyrazistego wykonania. Powta
rzam: mówię rzeczy tak ogólnie znane, że i pisać o nich nie 
wypada, a jednak... ileż razy przekonywałem się w klasie, że 
uczeń rozwiązał tylko c z ę ś ć zadania wykonawczego, że całość 
szwankuje; oto dlaczego stale i wciąż trzeba przypominać 
o tym, jak nieodzowna jest koordynacja wszystkich elemen
tów wykonawstwa i codziennie dążyć do niej w praktyce. P o 
wtarzam jeszcze raz: wszystko jest jednością! U bardzo uta
lentowanych ludzi to poczucie całościowości powstaje — jak 
to się mówi — „samo przez się", mniej uzdolnieni mogą 
ogromnie dużo nadrobić własną pracą, napięciem woli, wy
trwałością w dążeniach... Czytajcie książki Stanisławskiego, 
t a m wiele i znakomicie mówi się o tym. 

I nie zapominajcie nigdy, że biblia muzyka zaczyna się od 
słów: n a p o c z ą t k u b y ł r y t m . 

czem (pp), Fiedi (f) z Fiodorem Fiodorowiczem (ff) itd., itd. Te in
fantylne żarciki — wyobraźcie sobie — są niekiedy bardzo pożyteczne 
dla dorosłych. 
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O dźwięku 

M u z y k a — t o s z t u k a d ź w i ę k u . Nie tworzy ona 
obrazów widzialnych,, nie przemawia słowami i pojęciami. 
Mówi jednak równie jasno i zrozumiale, jak mówią słowa, 
pojęcia i widzialne obrazy. Je j s t ruktura jest równie pra
widłowa, jak s t ruktura artystycznej mowy słownej, jak kom
pozycja obrazu czy konstrukcja architektoniczna. Teoria mu
zyki, t j . nauka o harmonii, kontrapunkcie oraz analiza form, 
zajmuje się wykrywaniem tych prawidłowości, prawidłowości 
stworzonych przez wielkich kompozytorów zgodnie z prawami 
natury, historią i rozwojem ludzkości. 

Wykonawcy nie analizują, nie rozczłonkowują muzyki, oni 
odtwarzają ją w całej jej organicznej jedności, w jednolitości 
i konkretności jej materialnego brzmienia. Z tych prostych, 
najbardziej znanych prawd pianista powinien wyciągnąć 
wszystkie potrzebne, a nasuwające się same przez się wnioski, 
i bardzo często tego nie robi. 

Skoro muzyka jest dźwiękiem, to główną troską, pierwszym 
i najważniejszym obowiązkiem każdego wykonawcy jest p r a 
c a n a d d ź w i ę k i e m . Zdawałoby się, ż e nie m a nic bar
dziej oczywistego. A jednak bardzo często troska o technikę 
w wąskim znaczeniu, to znaczy troska o biegłość i b rawurę 
usuwa pracę nad dźwiękiem na plan drugi. 

Błędy pedagogów i pianistów powstające podczas percepcji 
i odwtarzania dźwięku na fortepianie można, z grubsza biorąc, 
podzielić na dwa przeciwstawne „kierunki" : pierwszy polega 
n a n i e d o c e n i e n i u dźwięku, drugi — n a p r z e c e n i a 
n i u go. Pierwszy jest bardziej rozpowszechniony. Grający nie 
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zastanawia się dostatecznie nad niezwykłym bogactwem dyna
micznym i rozmaitością dźwiękową, jakie można wydobyć 
z fortepianu. Uwaga jego skierowana jest głównie na tech
nikę (w wąskim znaczeniu), o której mówiłem wyżej (bie
głość, równość, brawura, blask, nośność), jego słuch nie jest 
dostatecznie rozwinięty, nie starcza mu wyobraźni, nie umie 
słyszeć samego siebie (muzyki oczywiście także nie). 
W ogóle — jest on bardziej homo faber niż homo sapiens, 
artysta zaś powinien być i jednym, i drugim (z pewną prze
wagą tego ostatniego). W rezultacie powstaje tkanina muzycz
na podobna do szarego, żołnierskiego sukna. Takim uczniom 
przypominam wciąż wypowiedź Antoniego Rubinsteina na te
mat fortepianu: „Myślicie, że to jeden instrument? To sto 
instrumentów!" Karol Czerny, „suchy i metodyczny geniusz", 
zamęczający całe pokolenia pianistów nie wysychającym po
tokiem etiud i ćwiczeń, ustalił, że na fortepianie można od
dać s t o gradacji dynamicznych mieszczących się w granicach, 
które określam jako: j e s z c z e nie dźwięk i już nie dźwięk. 
Zadziwiające, że takie dwie przeciwstawne indywidualności 
jak Rubinstein i Czerny zatrzymały się na liczbie 100! 

Cela donnę ä penser (to daje do myślenia). 

Oto pokrótce pierwszy błąd — niedocenianie dźwięku. 

Drugi błąd — przecenianie dźwięku. Zdarza się on tym, 
którzy w dźwięku lubują się nadmiernie, nazbyt go s m a 
k u j ą , którzy w muzyce słyszą p r z e d e w s z y s t k i m 
zmysłowe piękno, trafniej : „urodę dźwięku", a nie ogarniają 
muzyki w całości, jednym słowem: którzy widzą drzewa, a nie 
widzą lasu. Takim pianistom — a wśród nich są i pedagodzy, 
i uczący się, i „gotowi" pianiści —- trzeba powiedzieć tak: 
„piękno dźwięku" jest pojęciem n i e zmysłowo-statycznym, 
lecz dialektycznym: najlepszy (a więc „najpiękniejszy") 
dźwięk to ten, który najlepiej wyraża daną treść. Może się 
zdarzyć, że dźwięk albo szereg dźwięków poza kontekstem, 
by tak rzec, w oderwaniu od treści, wyda się komuś „nieład
ny", nawet „nieprzyjemny" (przypomnijmy chociażby trąbki 
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eon sordino, chrypienie kontrafagotu w niskim rejestrze, 1 

ostrość klarnetu w Es, brzęk rozbitego starego fortepianu 
itd., itd.). Ale jeżeli te dźwięki, wyłączając oczywiście stary 
fortepian, stosuje w określonym celu dobry kompozytor 
umiejący instrumentować, to w kontekście one właśnie okażą 
się t r a f n e , najbardziej wyraziste i potrzebne. Nie darmo 
Rimski-Korsakow mawiał, że wszystkie dźwięki orkiestry są 
dobre i piękne, trzeba tylko umieć posługiwać się nimi i ich 
połączeniami. Gdyby zwolennicy pięknego dźwięku traktowa
nego jako cel sam w sobie mieli słuszność, to byłoby niezro
zumiałe, dlaczego wolimy śpiewaka z fizycznie „gorszym" 
głosem od śpiewaka z „lepszym" głosem, jeśli pierwszy to 
artysta, a drugi — pień. Byłoby niezrozumiałe, dlaczego do
bry pianista gra na złym fortepianie tak dobrze, a zły piani
sta na dobrym fortepianie tak źle; dlaczego dobry dyrygent 
może ze złą orkiestrą wywrzeć nieporównanie większe wraże
nie niż zły dyrygent z dobrą orkiestrą. Proponuję czytelniko
wi, by w myśli mnożył te przykłady. 

Do tego samego zagadnienia — roli dźwięku w utworze for
tepianowym — odnosi się pewne zdarzenie z życia Liszta. 
Kiedy Liszt po raz pierwszy usłyszał grę Henselta, który po
siadał niezwykły, aksamitny dźwięk, powiedzie!: „Ah, j 'aurais 
pu aussi me donner ces pattes de velours !" („Ach, ja także 
mógłbym sobie pozwolić na te aksamitne ręce!"). Dla Liszta 
przy jego gigantycznie rozległym twórczo-wykonawczym ho
ryzoncie „aksamitne uderzenie" było tylko detalem w arse
nale jego środków technicznych, podczas gdy dla Henselta 
stanowiło cel główny. Piszę o tym wszystkim dlatego, żeby 
raz jeszcze zaznaczyć, iż dźwięk jest pierwszym i najważniej
szym (obok rytmu) środkiem pośród wszystkich pozostałych, 
którymi powinien dysponować pianista; jest ś r o d k i e m , nie 
zaś celem. 

Jakże często spotykałem się z wypowiedziami nauczycieli 
gry na fortepianie, iż „najtrudniej jest nauczyć wydobywania 

1 „A to — to chrapliwiec, wisielec, fagot" (Griboiedow). Słów tych 
użył Prokofiew jako motta w swoim Scherzu na cztery fagoty op. 12. 
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dobrego dźwięku: prawie wszystko zależy tu od samego ucz
nia". Interesuje mnie nie t r u d n o ś ć zadania, ale jego w a ż 
n o ś ć oraz konieczność uzyskania możliwie pełnego rozwią
zania go. Oczywiście, praca nad dźwiękiem jest pracą najtrud
niejszą, jest bowiem ściśle związana ze słuchowymi i — po
wiedzmy otwarcie — duchowymi właściwościami ucznia. Im 
gorszy słuch, tym bardziej tępy dźwięk. Rozwijając słuch 
(a na to, jak wiadomo, jest wiele sposobów), oddziałujemy 
bezpośrednio na dźwięk; pracując na instrumencie nad wy
dobywaniem zeń dźwięku, starając się nieustannie o jego ule
pszenie, wpływamy na rozwój i udoskonalenie słuchu. 

Krótko i jasno: opanowanie dźwięku jest zadaniem pierw
szym i najważniejszym wśród innych pianistycznych zadań 
technicznych, które pianista musi rozwiązać, dźwięk bowiem 
jest s a m ą m a t e r i ą m u z y k i ; uszlachetniając i doskona
ląc go, podnosimy muzykę na wyższy poziom. 

W czasie moich zajęć z uczniami, powiem bez przesady, 
trzy czwarte czasu poświęcam pracy nad dźwiękiem. Można 
powiedzieć, że logika, przyczynowy (hierarchiczny) związek 
między ogniwami pracy, w naturalny sposób układa się na
stępująco: pierwsze •— „obraz artystyczny" (to znaczy sens, 
treść, wyraz, to, „o czym mowa"); drugie — dźwięk w cza
sie 1, czyli urzeczywistnienie, materializacja „obrazu", i wre
szcie trzecie — technika w całości, a więc ogół środków po
trzebnych do rozwiązania zadania artystycznego, gra na for
tepianie „jako taka", to znaczy władanie swoim aparatem 
mięśniowo-ruchowym i mechanizmem instrumentu. Taki jest 
ogólny schemat moich lekcji. Powtarzam się, ale robię to 
świadomie. „Repetitio est mater persuadendi" („powtarzanie 
jest matką przekonania"). W praktyce, oczywiście, schemat 
ten nie jest czymś sztywnym, można go naginać w zależności 
od wymagań i potrzeb chwili, od konkretnego wypadku, ale 
niezauważalny, niekiedy w postaci utajonej, obecny jest za
wsze jako hierarchiczna, organizująca zasada. 

: Słuszniej byłoby powiedzieć: praca nad „czasodźwiękiem", gdyż 
rytm i dźwięk są nieoddzielne. 
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Dla osiągnięcia tak zwanego dobrego, czyli pięknego dźwię
ku (spróbuję potem bardziej szczegółowo objaśnić to dość nie
precyzyjne określenie), potrzebna jest wytrwała, nieustanna, 
systematyczna i uporczywa praca nad instrumentem. Jeżeli 
Majakowski w Rozmowie z fininspektorem mówi, że z poezją 
trzeba zjeść pud soli, żeby zostać poetą (wierszotwórcą), to ja 
powiem: z fortepianem trzeba zjeść tonę soli, i zrozumiałe 
dlaczego — wiersz można wynaszać sobie w głowie, przecha
dzając się za miastem albo trzęsąc się w autobusie 1, a grą na 
f o r t e p i a n i e , nie muzyką w ogóle, można zajmować się 
tylko przy instrumencie, fortepian zaś — to przecież mecha
niczne pudło, genialne, zdumiewające pudło, przy pomocy któ
rego można wyrazić wszystko, co się chce, p u d ł o to j e d 
n a k dla pełnego „uczłowieczenia się" wymaga o wiele więk
szych wysiłków niż piękny, żywy, giętki, zdolny do wszyst
kiego, bezgranicznie wyrazisty, najbardziej człowieczy i naj
bardziej cudowny twór człowieka — ludzkie s ł o w o . 

Ponieważ w rozdziale tym jest mowa nie o dźwięku 
„w ogóle", ale o dźwięku wydobywanym z fortepianu ręką 
pianisty, nie mogę nie przytoczyć tych najprostszych tez. 
które pianista powinien znać, podobnie jak każdy piśmien
ny człowiek zna tabliczkę mnożenia czy składnię. * ; 

Każde zjawisko na tym świecie ma swój początek i koniec, 
tak samo dźwięk fortepianu. Zwykłe oznaczenia odcieni dyna
micznych dźwięku od dwóch p (pp), rzadko trzech (ppp) albo 
czterech (pppp) do f, ff, rzadziej jjj, wyjątkowo fjff (głównie 
u Czajkowskiego) zgoła nie odpowiadają owej realnej skali, 
którą możemy odtworzyć na fortepianie. Dla zbadania tej rze
czywistej skali dynamicznej proponuję uczniowi dotrzeć do 
p i e r w s z y c h n a r o d z i n d ź w i ę k u (ppppp...)> dźwięku 
najcichszego, bezpośrednio następującego po tym, co jeszcze 
n i e j e s t d ź w i ę k i e m (jakieś zero otrzymane w wyniku 

1 Ryszard Strauss „wynaszał" niekiedy swoje opery, grając w ska
ta (gra w karty). 
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zbyt p o w o l n e g o n a c i ś n i ę c i a k l a w i s z a — młotek 
podnosi się, ale nie uderza w strunę); stopniowo zwiększając 
siłę uderzenia — F, i wysokość podniesienia ręki — h1, do
chodzimy do górnej granicy dźwięku (ffff...), za którą zaczy
na się nie dźwięk, ale stuk, gdyż mechaniczna (dźwigniowa) 
budowa fortepianu nie pozwala na nadmierną szybkość v, 
przy nadmiernej masie m, zwłaszcza zaś na połączenie tych 
dwóch „nadmierności" . 2 To „badanie" można przeprowadzić 
albo na jednym dźwięku („atomie" materii muzycznej), albo 
na dwóch-trzech dźwiękach, albo też na czterodźwiękowym 
akordzie („molekule"). Takie najprostsze doświadczenie waż
ne jest dlatego, że pozwala poznać dokładnie granicę dźwię
kowych możliwości fortepianu. Opuszczając (naciskając) kla
wisz nazbyt powoli i słabo, nie otrzymuję nic — to j e s z c z e 
n i e d ź w i ę k ; jeśli opuszczę rękę na klawisz nazbyt szybko 
i mocno (niedozwolone „nadmierne" v i h), otrzymuję stuk — 
t o j u ż n i e j e s t d ź w i ę k . Między tymi granicami istnieją 
wszelkie możliwe gradacje dźwięku. „Jeszcze nie dźwięk" 
i „już nie dźwięk" — oto co powinien badać i na czym eks
perymentować ten, kto zajmuje się grą na fortepianie. Podob
nie jak każdy robotnik zna granice wydajności i mocy swojej 
maszyny, tak i pianista „pracujący na fortepianie" powinien 
znać swój instrument, swoją maszynę. Ktoś może mi powie
dzieć: „Cóż za suche i nudne rozważania! Jeśli nawet tak jest, 
choćby w przybliżeniu, to jaki to ma związek z grą wielkich 
pianistów-wirtuozów, dostarczających upojeń tak bezpośred
nich?" Zgoda, bardzo wielkie talenty rzadko zastanawiają się 
nad takimi zagadnieniami, po prostu „robią swoje"; oni 
o wiele lepiej potrafią „tworzyć prawa", niż je analizować, ale 
z drugiej strony — mało uzdolnieni albo wcale nie uzdolnieni 

1 S y m b o l e : F (siła), m (masa), v (szybkość), h (wysokość) zaczer
p n ą ł e m z fizyki i m e c h a n i k i . Bardzo ułatwia ją one p r a w i d ł o w e r o 
z u m i e n i e i w y k o r z y s t y w a n i e fizycznych możl iwości na f o r t e p i a n i e 
t r a k t o w a n y m jako m e c h a n i z m . 

2 Nie b ę d ę się t u t a j rozwodził n a d czyste m e c h a n i c z n y m i przyczy
n a m i tego zjawiska, k a ż d y d o b r y stroiciel m o ż e o t y m powiedzieć nie 
gorzej , a może n a w e t i lepie j ode m n i e . 
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ludzie z u p e ł n i e n i e z a s t a n a w i a j ą s i ę nad takimi 
zagadnieniami, choć to podobieństwo do utalentowanych (na 
dodatek bardzo powierzchowne) nie przemawia na ich korzyść 
i nie przynosi im korzyści. „Chłodny rozum i serce gorące" — 
oto moje hasło pedagogiczne, a chłodny rozum nie wzgardzi 
nawet tą okruszyną wiedzy zdobytej i sprawdzonej przez do
świadczenie. 

Prawie wszystkie moje poglądy techniczne, rady i ćwiczenia 
są wynikiem dedukcji. Na przykład opisana procedura 
(„pierwsze narodziny dźwięku" itd.) przyszła mi do głowy, 
gdy grałem utwory Skriabina czy Debussy'ego, wymagające 
w pewnych fragmentach najzupełniejszego ściszania, prawie 
zupełnego zanikania dźwięku (ale jednak d ź w i ę k u ) . Oto 

ćwiczenie, które zalecam niekiedy stosować, jako równie „po
żyteczne" i dla dźwięku, i dla wyczucia klawiatury: 

Jego sens polega na tym, iż każdy następny dźwięk brany 
jest z taką siłą, jaka powstała w wyniku wybrzmiewania, 
cichnięcia dźwięku poprzedzającego, a nie jego początkowego 
powstania — „uderzenia" (okropne słowo!). Ćwiczenie to, bę
dące protestem przeciw „perkusyjności" fortepianu (wszak na 
fortepianie należy umieć przede wszystkim ś p i e w a ć , a nie 
tylko uderzać weń), przyszło mi do głowy, gdy s tarałem się 
osiągnąć na fortepianie jak najzupełniejsze podobieństwo do 
ludzkiego głosu (wibracja) w genialnym recytatywie pierw
szej części Sonaty d-moll op. 31 nr 2 Beethovena: 

Moja rada: grać pięknie melodyjne pasaże (na przykład 
u Chopina) w bardzo zwolnionym tempie; umownie grę taką 
nazywam filmem w zwolnionym t e m p i e . 1 Rada wynikła z z a-

1 Wszyscy o tym wiedzą: gdy kręci się bardzo szybko rączkę apara-

6 — Sztuka pianistyczna 8 1 
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c h w y t u nad pięknem, melodyjnością, a zatem wyrazistością 
pasażu, z pragnienia, aby oglądnąć gc z bliska, tak jak można 
„oglądnąć" piękny obraz: w dużym zbliżeniu albo nawet przez 

szkło powiększające, po to, żeby choć częściowo przeniknąć 
tajemnice zgodności, harmonii i dokładności poszczegól
nych pociągnięć pędzla wielkiego artysty. Z w i ę k s z e n i u 
p r z e d m i o t u w p r z e s t r z e n i ś c i ś l e o d p o w i a d a 
z w o l n i e n i e p r z e b i e g u w c z a s i e . 

Prawie wszystkie szczegóły mojej „metodyki" zdobyte zo
stały w taki właśnie, dedukcyjny sposób. 

Przez moje ręce w ciągu 44 (a nieoficjalnie więcej) lat pra
cy pedagogicznej przeszły dziesiątki i setki uczniów reprezen
tujących wszystkie stopnie uzdolnienia — od prawie upośle
dzonych muzycznie (niegdyś i takimi nie gardziłem, wszyst
kiego trzeba doświadczyć) aż do genialnych ze wszystkimi 
pośrednimi ogniwami włącznie. Doświadczenie życiowe, zetknię
cie się z bogactwem i rozmaitością rzeczywistych możliwości 
p r z y r o d y pozwoliły mi dojść do pewnych wniosków meto
dycznych, nieco odmiennych od zwykłej podręcznikowej me
todyki. 

Należy w pełni zdawać sobie sprawę z tego, że z j e d n e j 
s t r o n y uczenie się muzyki i pisma muzycznego — a tu for
tepian jest najlepszym, niezastąpionym, jeśli nie jedynym 
środkiem — to sprawa ogólnokulturowa, studiowanie muzyki 
bowiem obowiązuje kulturalnego człowieka tak samo, jak stu
diowanie języka, nauki o społeczeństwie, matematyki, historii, 
nauk przyrodniczych itd., itd. (Gdyby to ode mnie zależało, 
wprowadziłbym obowiązkowe nauczanie muzyki, ucząc gry na 
fortepianie, do szkoły średniej.) Nawet muzycznie upośledzeni, 
to znaczy całkowicie pozbawieni słuchu — a takich nie jest 
znowu tak wiele, mieszkańcy naszej planety są na ogół muzy
kalni — powinni mieć pewien zasób teoretycznych wiadomości 
o muzyce, które niewątpliwie przydadzą się im w ich życiu 
duchowym. Wszak muzyka to taki sam wytwór myśli ludz-

tu i otrzymuje ogromną ilość kadrów, na ekranie możecie ujrzeć bieg 
cwałującego konia — w tempie adagio lub largo. 
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kiej, jak wszystko, co jest stworzone przez człowieka, rządzą 
w niej te same prawa. Jak w każdej dziedzinie życia ducho
wego dialektyka sztuki, a więc i muzyki, jest przedłużeniem 
i rozwinięciem dialektyki przyrody. 

Z d r u g i e j s t r o n y — wychowanie muzyczne obejmuje 
także tych wyjątkowo uzdolnionych, mających powołanie, 
którym dane jest działać w dziedzinie muzyki, być twórcami 
i odtwórcami. Jasne, że między powszechnym wprowadzeniem 
pisma muzycznego jako jednego z ogniw kultury a wychowa
niem wielkich talentów-jednostek zachodzi taka r ó ż n i c a , 
jaką spostrzega się w „społecznej roli" fortepianu: z jednej 
strony najbardziej powszechnego, masowego instrumentu, któ
r y m posługują się dziesiątki, jeśli nie setki milionów ludzi 
(wszak fortepian nieodzowny jest dla każdego muzyka i ama
tora tak samo, jak nieodzowny dla każdego człowieka jest 
j ę z y k , słowo, mowa), z drugiej — najtrudniejszego, najbar
dziej i n d y w i d u a l n e g o instrumentu pod rękami wiel
kich pianistów, a tacy liczą się na dziesiątki, w porównaniu 
z wieloma milionami posługującymi się nim... 

Któż to jest p i a n i s t a , wielki pianista? Nie mogę nie 
przypomnieć tu prostych i pięknych słów A. Błoka: „Kto to 
jest poeta? Człowiek, który pisze wierszem? Nie, oczywiście, 
pisze wierszem d l a t e g o , ż e j e s t p o e t ą , dlatego ż e do
prowadza do harmonii słów i dźwięków..." Parafrazując tę 
myśl, można powiedzieć: Kto to jest pianista? Czy jest on 
pianistą dlatego, że ma technikę? Nie, oczywiście, technikę 
ma d l a t e g o , że jest pianistą, dlatego że w dźwiękach od
krywa sens, poetycką treść muzyki, jej prawidłowości i har
monię. 

Oto dlaczego potrzebna jest technika, adekwatna do siły, 
wysokości i jasności przedstawianego obrazu duchowego, oto 
dlaczego wielcy pianiści do końca swoich dni trudzą się nad 
nią i stale stawiają sobie nowe cele, rozwiązują nowe zada
nia. Dlatego właśnie wielcy ludzie to zawsze ludzie pracy 
i dlatego wielu z nich mówiło: geniusz — to pracowitość. 
Puszkin powiedział: prozie potrzebne są przede wszystkim 
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myśli. Pianiście grającemu przed audytor ium potrzebna jest 
przede wszystkim treść. A do tego, żeby ujawnić treść, po
trzebna jest technika i jeszcze raz technika. 

P r a w d a to stara, jak stara jest sztuka. Ale młodzież często 
tego nie wie i myli się, usiłując opanować sztukę ,,od dru
giego końca". Orator, u którego piękno stylu góruje nad głę
bią, prawdziwością i namiętnością myśli, nie jest dobrym 
mówcą. 

O t y m powinien pamiętać koncertujący pianista — wszak 
on także jest mówcą i propagatorem. Dla pianistów zwario
wanych na punkcie wirtuozostwa byłoby bardzo pożyteczne 
posłuchać niekiedy, jak grają swoje utwory wielcy kompozy
torzy, którzy nie zajmują się specjalnie techniką fortepia
nową, a mimo to swoje kompozycje grają wspaniale. Przy
czyny tego są jasne i nie warto się nad nimi zatrzymywać. 

Otóż i ja mam metodykę, jeśli metodyką można nazwać 
coś, co w istocie pozostaje zawsze wierne samemu sobie, za
wsze zmienia się i rozwija zgodnie z ogólnymi prawami życia, 
życia we mnie i poza mną. Metodyka — to dedukcyjnie, a tak
że e k s p e r y m e n t a l n i e zdobyta wiedza, jej źródło — to 
zdecydowana wola, nieugięte dążenie do widomego celu, okre
ślonego przez charakter oraz światopogląd artysty. Podręcz
nikowa metodyka, dająca przeważnie recepturę — tak zwane 
sztywne zasady, być może słuszne, a nawet i sprawdzone — 
zawsze będzie tylko prymitywną, pierwotną, uproszczoną me
todyką, która co chwila przy zetknięciu się z realnym życiem 
wymaga rozwoju, domyślności, uściślenia, ożywienia, jednym 
słowem — dialektycznego przetworzenia. 

P r a k t y k a pracy pedagogicznej (mam na myśli dobrego pe-
dagoga-wykonawcę), w której nieprzerwanie zmieniają się 
także różnorodne sposoby oddziaływania na ucznia przy sta
łym dążeniu d o j e d n e g o c e l u w zupełności potwierdza 
to, co zostało powiedziane. 
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Po tej niewielkiej wycieczce w dziedzinę metodyki ogólnej 
wracam do szczegółowego zagadnienia — zagadnienia dźwięku 
i wydobywania go z fortepianu. 

My, pedagodzy, mimowoli, lecz wciąż nieodmiennie posłu
gujemy się różnymi metaforami dla określenia różnych sposo
bów wydobywania dźwięku z fortepianu. Mówimy o „zrasta
niu się" p a l c ó w z k l a w i a t u r ą , o „przerastaniu" palca 
(powiedzenie Rachmaninowa), jak gdyby klawiatura była 
sprężystą materią, w którą można się dowolnie „pogrążać" itd. 
Wszystkie te bardzo zbliżone do siebie określenia są niewąt
pliwie pożyteczne — zapładniają wyobraźnię ucznia, a połą
czone z pokazem działają także na jego słuch i na aparat ru-
chowo-dotykowy, tak zwane touchś. 

Oto jedna z moich ulubionych rad: uderzyć z pewną siłą 
w klawisz albo kilka klawiszy jednocześnie i t rzymać je do
póty, dopóki ucho będzie w stanie uchwycić najmniejsze 
drganie struny, to znaczy aż do ostatecznego wygaśnięcia 
dźwięku. Tylko ten, kto wyraźnie słyszy trwanie dźwięku for
tepianu (drganie struny) ze wszystkimi zmianami natężenia, 
zdoła po pierwsze: ocenić całe piękno, całą szlachetność tego 
dźwięku (bo owo „t rwanie" jest w istocie o wiele piękniejsze 
od początkowego „uderzenia") 1 , po wtóre: zdoła posiąść nie
odzowną rozmaitość dźwięku, potrzebną wszędzie, nie tylko 
do gry polifonicznej, ale i do wyraźnego oddania harmonii, 
stosunku między melodią a akompaniamentem itd., zaś przede 
wszystkim — do stworzenia perspektywy dźwiękowej, która 
w muzyce jest równie realna dla ucha jak w malarstwie dla 
oka. Nie jest dla nikogo tajemnicą, że perspektywy: wzroko
wa i słuchowa są całkiem identyczne, a różnią się między so
bą tylko tym, że tworzą je i odbierają dwa fizjologicznie róż
ne narządy: oko i ucho. Jakże często gra wielkiego mistrza 
przypomina obraz o głębokim tle i wielu planach: figury na 
pierwszym planie niemal „wyskakują z ram", podczas gdy 

1 Oczywiście wszystko na swoim miejscu: fortepian potrafi oddać 
zarówno wszelką „tokkatowość", a nawet „ksylofonowość", jak i naj
bardziej tkl iwą kantylenę. 
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na ostatnim — góry lub obłoki — są ledwie widoczne! Przy
pomnijcie sobie choćby Perugina, Rafaela, Claude Lorraine'a, 
Leonarda, naszych wielkich artystów, i niech oni wpłyną na 
waszą grę, na wasz dźwięk. 1 

Przynajmniej dwa razy na tydzień (zmuszony koniecznoś
cią!) przypominam uczniom przytoczoną wyżej wypowiedź 
Antoniego Rubinsteina o fortepianie: „Myślicie, że to jeden 
instrument? To sto instrumentów!" Oczywiście, wątpliwe, czy 
znajdzie się śmiałek, który zechciałby „dogonić i przegonić" 
wielkiego Antoniego, ale przyjąć do wiadomości jego wypo
wiedzi powinien każdy. 

W książce Busoniego Über die Einheit der Musik (O jedno
ści w muzyce) półtorej stronicy — pod ty tułem Man achte das 
Klavier (Szanować fortepian) — poświęcono fortepianowi. 
W sposób krańcowo lakoniczny i stylistycznie doskonały po
dano tu tak jasną i wierną charakterystykę fortepianu, że 
z t rudem powstrzymuję się od przytoczenia jej w całości. 
Ograniczę się do kilku urywków. Wskazawszy na oczywiste 
niedostatki fortepianu: krótkotrwałość dźwięku i sztywny, 
nieubłagany podział na półtony, Busoni mówi o zaletach in
s t rumentu: wyjątkowym diapazonie dynamicznym — od krań
cowego pianissima do maksymalnego fortissima, o ogromnej 
skali dźwięków — od dźwięków najniższych do najwyższych, 
o jednakowej barwie brzmienia we wszystkich rejestrach, 
o zdolności naśladowania innych instrumentów (trąbka może 
tylko trąbić, flet — brzmieć tylko jak flet, skrzypce — tylko 
jak skrzypce itd., fortepian zaś pod rękami mistrza może na
śladować prawie każdy instrument); na zakończenie autor 
przypomina o iście czarodziejskim, jednemu tylko fortepia
nowi właściwym środku wyrazu: o pedale. 

Uzupełniając ten opis, często mówię uczniom: fortepian jest 
najlepszym aktorem wśród instrumentów, może bowiem wy
konywać najrozmaitsze role. Pewna abstrakcyjność jego 

1 Pewien bardzo intel igentny człowiek nazwał raz moją grę „stereo
skopową" i sprawił mi tą oceną szczere zadowolenie; nie na próżno 
się więc trudziłem. 



Charakterystyka instrumentu 

dźwięku w porównaniu z dźwiękami innych instrumentów, 
pod względem zmysłowym o wiele bardziej „konkretnych" 
i wyrazistych, takich jak: przede wszystkim głos ludzki, róg, 
puzon, skrzypce, wiolonczela itd., nawet sama ta „abstrakcyj-
ność" dająca się ogarnąć rozumem jest — jeśli chcecie — za
razem jego niezrównaną, wysoką zaletą, jego bezspornym plu
sem; fortepian to najbardziej i n t e l e k t u a l n y ze wszyst
kich instrumentów i dlatego obejmuje najszersze horyzonty, 
nieogarnione przestrzenie muzyczne. Wszak na nim, poza całą 
niezmierzoną co do ilości, nieopisanie piękną muzyką utwo
rzoną „umyślnie dla niego", można wykonać wszystko, co na
zywa się muzyką, od melodii fujarki pastuszej do gigan
tycznych konstrukcji symfonicznych i operowych. 

Charakterystyka fortepianu (dla której posłużyłem się pięk
ną stronicą Busoniego) była konieczna, żeby wyciągnąć pewne 
wnioski dotyczące dźwięku fortepianowego. Zgodnie z powie
dzeniem, że fortepian to najlepszy aktor wśród instrumen
tów 1, na swoich lekcjach zmuszony jestem stale przypominać 
o orkiestrze, narzucać wyobrażenie brzmień orkiestrowych, nie 
mogę inaczej! Chociaż jestem pianistą, orkiestrę uważam za 
p i e r w s z y s o l o w y i n s t r u m e n t 2 , a fortepian — z a 
drugi co do rangi i znaczenia. Myślę, że nie jest to krzywdzą
ce ani dla fortepianu, ani dla pianistów. 

Właśnie dlatego, że fortepian, jak mi się zdaje, jest instru
mentem najbardziej intelektualnym oraz nie posiada zmy
słowego „ciała" innych instrumentów, to dla pełnego ujawnie

nia wszystkich jego przebogatych możliwości wolno, a nawet 
trzeba, by w wyobraźni grającego powstawały bardziej kon
kretne i zmysłowe obrazy dźwiękowe, wszystkie realne i wie
lorakie barwy brzmieniowe ucieleśnione w dźwięku głosu 

1 Mam ochotę nazwać go — proszę wybaczyć niezgrabne słowo — 
„interinstrumentalnym". 

2 Oczywiście tylko pod kierunkiem wielkiego artysty-dyrygenta. 
Persimfans na przykład nigdy nie był „instrumentem solowym". 
(Pierwyj Simfoniczeskij Ansambl Mossowieta — orkiestra symfoniczna 
bez dyrygenta, istniała w Moskwie w latach 1922—32; przyp. tłum.) 
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ludzkiego oraz wszystkich instrumentów na świecie. Ale 
główną przyczyną, dla której pianista wszystko to musi wie
dzieć i czuć i dla której pianista nie rozumiejący tego okaże 
się jednostronny — by nie określić tego gorzej — a zatem 
główną przyczyną jest po prostu to, że pianista s a m j e d e n , 
na j e d n y m instrumencie, bez niczyjej pomocy, daje abso
lutnie jednolity obraz, tworzy coś skończonego i doskonałe
go — utwór fortepianowy, że c a ł a m u z y k a jest w jego 
i tylko w jego rękach, że jest on jednocześnie i rozkazodawcą, 
i sługą, „i królem, i niewolnikiem, i robakiem, i bogiem''. 

W rozmowach z uczniami często uciekam się do bardzo pro
stej metafory, w pełni zrozumiałej dla przedszkolaka, poży
tecznej także dla aspirantów, a nawet dla dojrzałych piani
stów. Mówię: pianista i fortepian są jednocześnie — 1. dyrygen
tem (głowa, serce, słuch), 2. orkiestrą (dwie ręce z dziesięcio
ma palcami i dwie nogi dla dwóch pedałów) i 3. ins trumentem 
(jeden jedyny fortepian albo — jak mówił Rubinstein — sto 
instrumentów, to znaczy tyle, ile bywa w orkiestrze symfo
nicznej). 

Wszystko to jest niezwykle proste, wszystko znane i, słowo 
honoru, nie mówiłbym tych truizmów, gdybym... tak, gdy
bym nie przekonywał się codziennie, że nie tylko wielu ucz
niów, ale i wielu dojrzałych pianistów tego nie wie. 

Boję się, że moje częste wzmianki o orkiestrze, dyrygen
cie itd. mogą być mylnie rozumiane, i dlatego spróbuję to 
wyjaśnić. Wcale nie wymagam od ucznia-pianisty, by n a-
ś l a d o w a ł na fortepianie orkiestrę, przez cały czas o niej 
myśląc, a fortepian uważając za jak gdyby słabą kopię in
nego, „ l e p s z e g o " brzmienia. Po pierwsze fortepian ma 
swoje indywidualne piękno brzmienia, swoje „ja", którego 
nie można porównywać z niczym na świecie. Po drugie trze
ba znać i kochać to indywidualne, swoiste „ ja" fortepianu, 
aby je całkowicie pojąć i opanować. Kto słyszał kiedyś, jak 
niektórzy dyrygenci czy śpiewacy obchodzą się z fortepianem 
(nie znając go), ten będzie wiedział raz na zawsze, jak nie 
należy na nim grać. 
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Znaczenie polifonii 

Spodziewam się, że ta pozorna sprzeczność zostanie właści
wie zrozumiana, że każdy pojmie, w czym tkwi dialektyka 
zjawiska i dlaczego jednym tchem mówię o fortepianie jako 
podobiźnie orkiestry i o fortepianie „jako takim". 

Tylko wymagając od fortepianu niemożliwości, osiągniesz 
na nim wszystko, co możliwe. Dla psychologa znaczy to, że 
przedstawienie, wyobrażenie, p r a g n i e n i e , wyprzedzają 
to, co realnie możliwe. Głuchy Beethoven stworzył niesłycha
ne brzmienia fortepianowe i określił rozwój fortepianu na 
wiele dziesiątek lat naprzód. Twórczy duch kompozytora wy
znacza fortepianowi prawa, którym ten się stopniowo podpo
rządkowuje. Taka jest historia rozwoju instrumentu. Odwrot
nych wypadków nie znam. 

Nie będę powtarzał wszystkiego, o czym tak dobrze i od 
tak dawna wiadomo: że polifonia to najlepszy środek do osiąg
nięcia różnorodności brzmienia, że śpiewne, melodyjne utwory 
są konieczne, aby nauczyć się „śpiewać" na fortepianie 1 itd,, 
itd., że trzeba rozwijać „siłę palców", silne „uderzenie", by 
z odpowiednią jasnością i dokładnością wykonywać szybkie 
pasaże, by umieć radzić sobie z l i teraturą fortepianową o cha
rakterze tokkatowym. 

Pod względem ruchowym towarzyszami „dobrego" dźwięku 
będą zawsze: całkowita elastyczność (ale bynajmniej nie 
„wątłość"!) 2, „swobodny ciężar", to znaczy ręka swobodna od 

ramienia i barku do koniuszków palców (w nich skupia się 
cała dokładność!) dotykających klawiszy, pewne, celowe regu
lowanie tego ciężaru od ledwie dostrzegalnego, lotnego muś
nięcia w realizacji szybkich, lekkich dźwięków 3 do ogromne
go nacisku przy współudziale — w razie potrzeby — całego 
ciała dla osiągnięcia maksymalnej siły brzmienia; cała ta me-

1 Chociaż o w ie le słuszniej bądzie powiedzieć: żeby zagrać śpie
wny, melodyjny utwór, trzeba umieć śpiewać na fortepianie. To sa
mo dotyczy polifonii. 

2 „La souplesse avant tout" („Przede wszystkim elastyczność") — 
jak mówil i i Chopin, i Liszt, i jak dotychczas mówią wszyscy znający 
się na rzeczy ludzie. 

s Dobre francuskie określenie: „jeu perle" („gra perlista"). 
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chanika nie jest czymś skomplikowanym dla tego, kto dobrze 
słyszy, ma sprecyzowaną koncepcję, zdaje sobie sprawę z ela
styczności i swobody ciała, jaką obdarzyła go przyroda, oraz 
potrafi wiele i uporczywie pracować nad instrumentem. Czę
sto mówię uczniom (pół żartem, pół serio), że wsiąść do prze
pełnionego trolejbusu to o wiele trudniejszy problem ruchowy 
niż przystosowanie się do fortepianu. Nic dziwnego ani też 
nienormalnego w tym, że niekiedy „zapędzam się" w inny 
rozdział, w danym wypadku w rozdział o technice: wszyst
kie zjawiska, zespolone w pojęciu „wykonawstwo fortepiano
we", są nieodłącznie związane z sobą, toteż mówiąc o dźwię
ku, nie można nie mówić o jego wydobywaniu, to znaczy 
o „technice", a mówiąc o technice, nie można nie mówić 
o dźwięku, tak samo jak nie można mówić o pedale w oder
waniu od dźwięku albo o wszystkich tych komponentach gry 
fortepianowej razem w oderwaniu od ich organizującego po
czątku — koncepcji muzycznej. 

Każdy wielki pianista posiada indywidualną paletę dźwię
kową. Odczuwam to tak mocno, że wydaje mi się niekiedy, 
iż wielka sala naszego konserwatorium w zależności od gry 
tego lub innego pianisty (na przykład Richtera, Sofronickie-
go, Gilelsa) jest nawet inaczej oświetlona, zmienia nawet swe 
oblicze architektoniczne. Wiem, że to fantazja, ale fantazja, 
która zadziwiająco przypomina rzeczywistość. 

Nie ma dźwięku „w ogóle", jak „w ogóle" nie ma interpre
tacji, wyrazu, niczego. Przy sposobności odsyłam do pięknych 
stronic książki Stanisławskiego, tam gdzie mówi on o wyrazie 
„w ogóle" jako o największym nieszczęściu. 

Ktoś zapytał Antoniego Rubinsteina, czy potrafi wyjaśnić 
to niezwykłe wrażenie, jakie jego gra wywiera na słucha
czach. Rubinstein odpowiedział mniej więcej tak: prawdopo
dobnie bierze się ono po części z wieTkiej siły mego dźwięku, 
ale głównie chyba stąd, że włożyłem wiele pracy, ażeby osiąg
nąć umiejętność śpiewania na fortepianie. Złote słowa! Po
winny być wyryte w marmurze we wszystkich klasach for
tepianu wszystkich szkół muzycznych i konserwatoriów. 
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W tym miejscu wrócę do tego, co już powiedziałem: ponie
waż podstawą wszelkiej słyszalnej muzyki jest śpiew i po
nieważ l i teraturę fortepianową cechuje śpiewność, dlatego 
najważniejszym celem każdego pianisty powinno być wypra
cowanie głębokiego, pełnego wszelkich niuansów, „bogatego" 
dźwięku ze wszystkimi jego niezliczonymi gradacjami w linii 
wertykalnej i horyzontalnej. Doświadczonemu pianiście nie 
sprawi trudności uzyskanie jednocześnie 3 lub 4 odcieni dy
namicznych, na przykład: 

f 

mp 

PP 

P 

a tym bardziej wykorzystanie wszystkich możliwości dźwięku 
fortepianowego w linii horyzontalnej. Błędne twierdzenie o for
tepianie zrodzone przez nie mniej błędne kierunki różnych 
adeptów „der modernen Sachlichkeit" („nowoczesnej rzeczywi
stości"), a traktujące fortepian jako instrument wyłącznie per
kusyjny, obala cała historia l i teratury fortepianowej, odnoszą 
się zaś one tylko do niewielkiej liczby utworów tych „rzeczo
wych" kompozytorów. 

Określenie „praca nad dźwiękiem" jest równie nieścisłe, jak 
sformułowanie „praca nad obrazem artystycznym". Zanadto 
poddajemy się władzy naszych nieścisłych słów i określeń, za
nadto im wierzymy. O każdym bardzo dobrym pianiście za
wsze mówi się: jaki on ma piękny dźwięk, jak to u niego 
brzmi itd. To, co na nas działa jako piękny dźwięk, to w sa
mej rzeczy coś o wiele więcej — to wyrazistość wykonania, 
organizacja dźwięku w trakcie wykonywania utworu. Jestem 
przekonany, że o mało muzykalnym człowieku nigdy nie moż
na powiedzieć, iż grany przez niego utwór pięknie brzmi, na
wet gdy zna on setki sposobów wydobycia dźwięku i „prze
ścignął" całą naukę o „pracy nad dźwiękiem". W najlepszym 
razie piękne brzmienie uzyska on tylko miejscami, ale nie 
w całości. A dobry dźwięk prawdziwie twórczego pianisty-
-artysty to suma skomplikowanych połączeń i stosunków 
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dźwiękowych różnej siły, różnej długości itp. A więc jeszcze 
jeden dowód na to, o czym dopiero co mówiłem: dźwięk jest 
jednym ze środków wyrazu u pianisty (jak kolor i światło 
u malarza), n a j w a ż n i e j s z y m ś r o d k i e m , a l e ś r o d 
k i e m i niczym ponadto. Jasne, że dobry pianista ze złym 
dźwiękiem to contradictio in adiecto (zjawisko niemożliwe). 
Rzeczywiście pracować nad dźwiękiem można jedynie w po
wiązaniu z pracą nad utworem, nad muzyką oraz jej elemen
tami. Pracy tej z kolei zaś nie można oddzielić od pracy nad 
techniką w ogóle. 

Rozmaitość uzyskiwanego obrazu dźwiękowego przez róż
nych wielkich wykonawców jest ogromna i wynika ze zróżni
cowania ich indywidualności, podobnie jak różny jest dobór 
farb i kolorów, natężenie światła u wielkich malarzy: porów
najcie na przykład Tycjana i van Dycka, Velasqueza i El Gre-
co, Wrubla i Sierowa itd. I równolegle przypomnijcie sobie 
obraz dźwiękowy Busoniego i Hofmanna, Petriego i Cortota, 
Richtera i Gilelsa, Sofronickiego i Oborina itd. Im niższy jest 
poziom artystyczny wykonawcy, tym mniej jest u niego ele
mentów w ł a s n y c h , indywidualnych, tym jednostajniejszy 
i podobniej szy do wykonań innych odtwórców będzie dawany 
przezeń obraz dźwiękowy. Pouczającym przykładem w tym 
względzie jest „więcej niż przeciętny" wieczór uczniowski, na 
którym bardzo t rudno odróżnić jednego ucznia od drugiego, 
choćby nawet wszyscy grali „bardzo dobrze". 

Logika dyktuje, że gra na fortepianie — o ile celem jej jest 
wydobycie dźwięku, „produkcja dźwięku" — jest nieuchron
nie p r a c ą n a d d ź w i ę k i e m , ściślej: z d ź w i ę k i e m , 
bez względu na to, czy gra się ćwiczenie, czy utwór artystycz
ny. Grać „brzydkim" dźwiękiem gamy jest równie niewska
zane, jak grać złym dźwiękiem nokturny Chopina. Gdy wiel
ki pianista pracuje nad zagadnieniami technicznymi, <o zadzi
wia przede wszystkim nie tylko szybkość, dokładność, siła itd., 
ale i jakość dźwięku. 
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Przypuszczam, że u każdego pianisty praca nad dźwiękiem, 
jeżeli specjalnie ją stawia sobie za cel, przebiega w różny spo
sób, zależnie od jego indywidualnych właściwości. Trudno na 
przykład przypuścić, żeby Chopin, którego „ p u ł a p " dźwięko
wy — według świadectwa współczesnych — stanowiło mniej 
więcej mezzoforte (mf), pracował tak jak Rachmaninow, 
u którego „ p u ł a p " dźwiękowy był nieporównanie wyższy 
(pięć albo sześć f). Ale nie zapominajmy też o tym, że według 
świadectwa tych samych współczesnych Chopin posiadał 
w granicach od krańcowego pianissima do wspomnianego mf 
taką rozmaitość dźwięku (to znaczy odcieni), tak bogatą pale
tę, o jakiej pojęcia nawet nie mieli pianiści dysponujący 
o wiele większą, absolutną siłą brzmienia. T o należy szcze
gólnie podkreślić, gdyż t o właśnie jest najważniejsze. 

Mógłbym ograniczyć się do wypowiedzianych w t y m roz
dziale spostrzeżeń o dźwięku i pracy nad nim. 

Przytoczę jednak kilka rad, które należy dawać uczniom 
mającym trudności w pracy nad dźwiękiem. 

1. Jak już mówiłem, najważniejszą przesłanką dobrego 
dźwięku jest pełna swoboda oraz całkowite nieskrępowanie 
przedramienia i ręki od ramienia do końców palców, które 
powinny być zawsze w p o g o t o w i u , jak żołnierze na fron
cie (wszak decydujące dla dźwięku jest dotknięcie klawisza 
końcem palca, cała reszta: ręka, przedramię, strefa ramienia, 
bark — to „ tyły" , które powinny być dobrze zorganizowa
ne — „wszystko dla frontu!" — jeżeli już wolno stosować wo
jenną metaforę). 

2. Już na najbardziej e lementarnym stopniu rozwoju pia
nistycznego proponuję następujące, najprostsze ćwiczenia 
w celu uzyskania różnorodności dźwięku, potrzebnej do gry 
w ogóle, a zwłaszcza do wykonywania muzyki polifonicznej: 
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Następnie to samo należy ćwiczyć na akordach cztero- i pię-
ciodźwiękowych; ćwiczenie wystarczy przerobić w trzech, 
czterech tonacjach. 

Korzystne są także następujące wprawki początkowe: 

Należy grać je w kilku tonacjach, kolejno w wolnym, 
umiarkowanym i szybkim tempie, grając na przemian jeden 
głos staccato, drugi legato. 

3. Jeżeli w utworach polifonicznych uczniowi nie uda się 
dostatecznie plastycznie odtworzyć tkaniny wielogłosowej, po
żytecznie jest uciec się do metody „przesady", na przykład 
w następującym t rudnym miejscu VIII Fugi es-moll z pierw
szego tomu Wohltemperiertes Klavier, stosując następującą 
dynamikę: 

(dla jasności wypisuję dwa górne głosy na oddzielnych pię
cioliniach). Dla mało doświadczonego ucznia trudność stanowi 
tuta j krzyżowanie się głosów. 

4. Jeden z błędów rozpowszechnionych wśród uczniów (na
wet zaawansowanych), na który często przychodzi mi zwracać 
uwagę, to dynamiczne upodobnienie melodii i akompaniamen
tu, brak „warstwy powietrznej" między pierwszym a drugim 
planem albo między różnymi planami, co jest równie przykre 
dla wzroku w obrazie, jak i dla słuchu w utworze muzycz
nym. Przesadne pokazanie różnicy dynamicznej międsy melo
dią a akompaniamentem także tutaj może uczniowi wiele wy
jaśnić i pomóc. Błąd ten popełnia wielu dyrygentów, którzy 
pozwalają instrumentom dętym, zwłaszcza blaszanym, na zbyt 
głośną grę, choć stanowią one tylko tło harmoniczne. 
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5. Bardzo często zdarza mi się powtarzać tę starą prawdę, 
że gdy w nutach napisane jest crescendo, to należy grać pia
no, gdy jest diminuendo — należy grać forte. Dokładne zrozu
mienie i odtworzenie stopniowań (perspektywy) odcieni dyna
micznych stanowi najistotniejszy warunek stworzenia właści
wego obrazu dźwiękowego. Tymczasem u wielu pianistów 
i dyrygentów długotrwałe crescendo przechodzi nagle w forte, 
osłabiając w ten sposób zamierzoną przez kompozytora kulmi
nację: górski szczyt przeobraża się w płaskowyż. W celach po
glądowych zazwyczaj przypominam wtedy uczniom różnicę 
między postępem arytmetycznym a geometrycznym; tak samo 
v/ wypadkach wykonania ritenuto i accelerando. 

6. O sławnym pianiście Tausigu wiadomo, że lubił, przy
szedłszy do domu po koncercie, przegrać bardzo spokojnie 
i w wolnym tempie cały wykonywany przez siebie program. 
Przykład godny naśladowania! Spokojnie, to znaczy: z maksy
malną koncentracją, uważnie, sumiennie, dokładnie, starannie, 
pięknym, miękkim dźwiękiem; cudowna dieta nie tylko dla 
palców, ale i dla słuchu, natychmiastowe naprawienie niedo
kładności i przypadkowości powstających nieuchronnie w t rak
cie pełnego temperamentu wykonania koncertowego. 

7. Należy często powtarzać, że ponieważ fortepian nie po
siada ciągłości brzmienia właściwej innym instrumentom, dla
tego c i e n i o w a n i e nie tylko linii melodycznej, ale i pasa
ży, powinno być z reguły bogatsze i bardziej elastyczne (prze
sadne w porównaniu z innymi instrumentami), by wyraźnie 
oddać i n t o n a c j ę (nasilenia i opadania) wykonywanej kom
pozycji 1. Oczywiście do wyjątków należą takie wypadki, kie
dy wymagane jest brzmienie całkiem równe, pozbawione cie
niowania, na przykład martwe, jednostajne brzmienie Fugi 
crganowej e-moll w transkrypcji Busoniego (zamieszczonej 

1 Porównajcie znakomite wskazówki Hansa von Bülowa do Ada
s ia z Sonaty B-dur op. 106 Beethovena (miejsce z trzydziestodwójka-
mi w prawej ręce) albo do drugiej części Sonaty c-moll op. 111 
(czwarta wariacja z trzydziestodwójkami). 
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w dodatku do pierwszego tomu Wohltemperiertes Klavier) 
lub też, jak to często bywa, długie, równe forte itp. 

8. To, co bardzo utalentowani uczniowie osiągają intuicyjnie 
(oczywiście w połączeniu z uporczywą pracą) — zupełną zgod
ność palców i ręki, aparatu ruchowego w ogóle, z wymagania
mi słuchu i koncepcją dźwiękową — mogą w dużym stopniu 
wypracować sobie i nadrobić także o wiele mniej utalentowa
ni pianiści. Oto dwa przykłady takiego zestrojenia. Każdy wy
t rawny pianista wie, że dla osiągnięcia delikatnego, ciepłego, 
natchnionego dźwięku należy naciskać klawisze bardzo inten
sywnie, „głęboko", ale przy tym trzymać palce jak najbliżej 
klawiatury, uważając jednocześnie, by ręka nie podnosiła się 
ponad wysokość klawiszy przed ich naciśnięciem. Na od
wrót — dla osiągnięcia wielkiego, otwartego, szeroko płyną
cego dźwięku (przypomnijcie sobie włoskich tenorów, takich 
jak Caruso lub Gigli) konieczne jest wykorzystanie całej ampli
tudy r o z m a c h u palca i ręki (przy najpełniejszym, elastycz
n y m legato). To tylko dwa małe przykłady, można by je bez 
końca mnożyć; ważną rzeczą jest uświadomienie sobie, że ana
tomiczna budowa ręki ludzkiej — także z punktu widzenia 
pianisty — jest idealnie mądra, wygodna, celowa, stwarzająca 
przebogate możliwości wydobycia z fortepianu najrozmait
szych dźwięków. Ta budowa ręki pozostaje, rozumie się, 
w całkowitej zgodności z budową mechanizmu fortepianowego. 
U dobrych pianistów następuje zupełna symbioza ręki i kla
wiatury. Doskonale jednak wiemy, że nie zawsze tak jest, i to 
nie tylko u uczniów, ale i dojrzałych pianistów. Czasami przy 
długotrwałym f lub ff niektórzy pianiści gorączkują się, mę
czą i jakby nie zauważają, że zamiast wzmocnienia dźwięku 
powstaje coś przeciwnego — jego osłabienie, a niekiedy zwy
kłe stukanie. Przypomina to człowieka, któremu słabnie głos 
i k tóry stara się mówić jak najgłośniej, a zamiast tego zaczy
na chrypieć. U pianisty dzieje się tak właśnie z powodu nie-
zestrojenia, niezgodności wymogów dźwiękowych i procesu 
ruchowego, procesu w takich wypadkach zazwyczaj pozbawio
nego swobody, pełnego napięcia i zahamowań. Zresztą nigdy nie 
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należy zapominać, że fizyczna (ruchowa) swoboda podczas gry 
na fortepianie jest nie do pomyślenia bez swobody muzycz
nej, to znaczy duchowej. U pianisty, który nie umie przeka
zać wyrazu muzycznego bez histerii lub drgawek, także aparat 
techniczny będzie kurczowy i histeryczny, to znaczy niedosko
nały, a główne komponenty muzyki — czas (rytm) i dźwięk — 
będą wykoślawione. Stare powiedzenie — „mens sana in cor
pore sano" (w zdrowym ciele zdrowy duch) — odnosi się do 
pianisty. O tych prostych prawdach często zdarza mi się mówić 
w klasie i dlatego tu o nich wspominam. 

9. Zagadnienia dźwięku w utworach wymagających użycia 
pedału (to znaczy prawie zawsze) nie można rozpatrywać 
w oderwaniu od zagadnień pedalizacji, podobnie jak nie moż
na ustalić właściwego pedału w oderwaniu od dźwięku, od 
jakości dźwięku. Mówiłem już o tym. Pożyteczne jest, oczywiś
cie, przegrać każdy utwór bez pedału (żeby łatwiej prześle
dzić dokładność, wyrazistość i jasność poszczególnych dźwię
ków), ale jeszcze korzystniej będzie studiować utwór z pra
widłowym pedałem, bo tylko przy jego współdziałaniu można 
osiągnąć właściwy rezultat dźwiękowy. Ale bardziej szczegó
łowo o tym w rozdziale o pedale. 

10. Jedno z najwdzięczniejszych, ale i najtrudniejszych dla 
pianisty zadań — to stworzenie wieloplanowości dźwiękowej. 
Mówiłem o tym wyżej, gdy porównywałem utwór muzyczny 
z obrazem. Każda polifonia to już „wielopłaszczyznowość". 
Temat, kontratemat oraz inne towarzyszące głosy trzeba 
umieć grać w y r a z i ś c i e i niezależnie. Zasadnicza t e n 
d e n c j a polifonii (praforma polifonii) t o r u c h g ł o s ó w 
w p r z e c i w n y c h k i e r u n k a c h ; najczystszy przykład, 
możliwy do urzeczywistnienia tylko w dwugłosowości, stano
wi XIII Preludium Fis-dur z II tomu Wohltemperiertes Kla
vier (takty 53 i 55), takty przed końcem XVII Fugi As-dur 
(II tom). Wskażę również na „lustrzany" kierunek dźwięków 
i ruchy palców w taktach 9, 10, 11, 12 VI Preludium d-moll 
(II tom) albo w drugim temacie drugiej części IV Sonaty Pro
kofiewa (opuszczam towarzyszące szesnastki): 
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To samo znajdujemy w końcowej partii III Sonaty Prokofie
wa. Tendencję tę, tendencję p r z e c i w s t a w i e n i a , „lu
strzanego odbicia", realizować można w polifonii przekracza
jącej dwugłosowość głównie przy pomocy różnych sposobów 
cieniowania, to znaczy wielopłaszczyznowości dynamicznej, 
która dokładnie odpowiada tkaninie polifonicznej i jej znacze
niu. 

Wieloplanowość ta staje się jeszcze bardziej konieczna 
w transkrypcjach utworów orkiestrowych (na przykład w sła
wnej scenie końcowej Tristana i Izoldy — Śmierć Izoldy 
w opracowaniu Liszta), ale także w każdym oryginalnym 
utworze fortepianowym, czy będzie to Fantazja Chopina, czy 
sonata Beethovena, czy Fantazja Schumanna itp. (proponuję, 
by chętni wybrali najbardziej charakterystyczne przykłady). 

Przykłady wieloplanowości znajdujemy przede wszystkim 
w każdym utworze polifonicznym, zaczynając od inwencji 
i fug Bacha i Haendla, a kończąc na fugach Głazunowa, Ta-
niejewa, Regera, Szymanowskiego i Szostakowicza. 

Ale oczywiście, przykładów wieloplanowości jest mnóstwo 
w muzyce najróżniejszych stylów. Przytoczę kilka najbardziej 
typowych. 

a) Etiuda es-moll op. 10 nr 6 Chopina. Pierwsza płaszczyz
na to melodia, druga — to bas, długie, ciągnące się przez cały 
takt lub pół taktu niskie dźwięki, trzeci plan — to ruch szes
nastek w głosie środkowym. Przy nieprzestrzeganiu tej natu
ralnej trójpłaszczyznowości, która natychmiast przechodzi 
w czterogłosowość, to znaczy wymaga już czterech płaszczyzn, 
cały utwór, choćbyśmy starali się grać go jak najbardziej wy
raziście, staje się mglisty i niejasny *. Wiele razy zdarzało mi 

1 Typowy przykład „trójpłaszczyznowości" to organowe preludia 
chorałowe Es-dur i C-dur Bacha w transkrypcji Busoniego. 
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się objaśniać go w klasie; bardzo często szesnastki środkowego 
głosu grane były zbyt głośno w porównaniu z basem (patrz 
punkt 11), muzyka traciła podstawę, stawała się „beznoga". 
Warto w tym miejscu wspomnieć Antoniego Rubinsteina, któ
ry piąte palce obu rąk nazywał „konduktorami" prowadzący
mi muzykę. Granica brzmienia (dolna i górna) jest dla muzyki 
tym, czym rama dir, obrazu, najmniejsza niejasność (szczegól
nie często spotykana na dolnej granicy, w basie) powoduje 
mglistość i bezkształtność, utwór muzyczny staje się (jak nie
kiedy mówię uczniom) albo „jeźdźcem bez głowy", jeżeli har
monia i bas pochłaniają melodię, albo „beznogim kaleką", je
żeli bas brzmi za słabo, albo „brzuchatym potworem", jeśli 
harmonia pochłania i bas, i melodię (niestety, to ostatnie dość 
często słyszy się w orkiestrze). Choć to, co tutaj piszę, jest 
oczywiste i ogólnie znane, nierzadko jednak muszę przypomi
nać o tym w klasie. Wiadomo, między wiedzą a praktyczną 
jej realizacją istnieje wielki dystans (teoria i praktyka, plan 
i wykonanie, poznanie i działanie). 

b) Nokturn c-moll op. 48 nr 1 Chopina, repryza pierwszego 
tematu (agitato). Miejsce dość t rudne dla wyraźnego, plastycz
nego wykonania wskutek bardzo pełnego, wielodźwiękowego 
towarzyszenia harmonicznego („środek") basów oktawowych 
oraz melodii realizowanej piątym palcem, która powinna do
minować nad całością. Jeżeli powstaje tutaj niebezpieczeństwo 
pojawienia się „jeźdźca bez głowy", to radzę uciec się do 
wspomnianego sposobu „przejaskrawień": melodię grać forte, 
towarzyszenie — piano, a basy — mezzopiano (w przybliże
niu). 

Analogiczną trudność przedstawia koniec Poloneza-Fantazji 
op. 61 Chopina (po unisonowym biegniku w prawej i lewej 
oraz przed k o ń c e m ) . 1 

c) IV Sonata Skriabina — koniec (ff) — ta sama trudność. 

1 Maksymalnie wyraźnie i wyraziście wykonuje to miejsce Richter, 
i to nie tylko dzięki ogromnemu talentowi muzycznemu, ale też dzię
ki ogromnym, mocnym rękom. Male ręce zawsze w takich miejscach 
muszą uciekać się do wybiegów. 
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Mimo ogromnego forte przy siedmio- i ośmiodźwiękowym 
akordowym towarzyszeniu harmonicznym basów w oktawach 
dominować powinna melodia wykonywana tylko piątym pal
cem: 

Od biednego piątego palca wiele się wymaga! Stąd wniosek: 
wzmacniaj wszelkimi sposobami mały palec, przeobraź go 
w najsilniejszą kolumnę pod sklepieniem twojej ręki! (O pal
cach jednak pomówimy w rozdziale o technice.) 

d) O wiele łatwiejsze do realizacji są takie wypadki wielo-
płaszczyznowości, jak na przykład drugi temat w Des-dur 
w Scherzu cis-moll Chopina, nie tylko wskutek krańcowego 
przeciwstawienia rejestrów, ale i dlatego, że różne brzmienia 
następują kolejno jedno po drugim, a nie jednocześnie (linia 
horyzontalna zamiast wertykalnej). 

Analogiczny przykład — X Etiuda — Pour les sonorites 
opposees Debussy'ego. I tutaj jednak, choć wykonanie jest 
łatwiejsze, należy najczulszym słuchem określić, a palcami 
odtworzyć, stopień różnicy i jakości dźwięków; to zaś wymaga 
dobrego wykształcenia nie tylko słuchu, ale i uderzenia. 

e) We współczesnej muzyce — u Skriabina, Rachmaninowa, 
Debussy'ego, Ravela, Prokofiewa, Regera, Szymanowskiego 
i innych — można znaleźć mnóstwo szczególnie dobitnych 
przykładów „wieloplanowości" dźwiękowej. Chętnym radzę, 
by sami zajęli się wyszukaniem takich fragmentów i utwo
r ó w oraz by studiowali je w celu udoskonalenia swej tech
niki dźwiękowej. Pole do działania ogromne! Jasne, że jeśli 
grający myśli muzycznie, a więc s ł y s z y tę wieloplanowość, 
to z pewnością znajdzie środki do jej przekazania, jeśli zaś 
jeszcze zbyt głęboko grzęźnie w niedociągnięciach technicz
nych i nie umie w myśli usłyszeć muzyki, wówczas powi
nien mu pomóc nauczyciel. 

11. Bardzo, bardzo często zdarza mi się przypominać ucz
niom, że długie nuty (całe nuty, półnuty, nuty trwające przez 
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kilka taktów) z reguły powinny być wykonywane silniej niż 
towarzyszące im nuty krótsze (ósemki, szesnastki, trzydziesto-
dwójki itd.), a to znów z powodu zasadniczego niedostatku 
fortepianu: zanikania dźwięku (na organach problem ten od
pada). Dziwiło mnie niekiedy, że nawet bardzo utalentowani 
uczniowie nie zawsze wykazują dostatecznie wyczulony pod 
tym względem słuch i nie dość plastycznie przekazują tkaninę 
muzyczną. Niewykształcenie słuchu ujawnia się często także 
w przeładowaniu dźwięku w rejestrach basowych („hucze
nie") w forte. Szczególnie przykre jest to huczenie u Chopina, 
który całkowicie wyklucza „grube" brzmienie basu (u Liszta 
na odwrót — często słyszy się kotły i talerze w basach, co 
jednak wcale nie oznacza, że w fortepian należy bić i tłuc). 

12. Bardzo rozpowszechnione niedociągnięcie, zgubnie odbi
jające się na jakości dźwięku, a spotykane u uczniów z nie
wielkimi lub małymi rękami (zwłaszcza u kobiet), to domino
wanie (dynamiczne) pierwszego palca nad piątym (w prawej 
ręce) w oktawach i akordach, co jest szczególnie niedopusz
czalne w wypadku, gdy oktawy są zdwojeniem melodii (na 
przykład koniec Ballady As-dur Chopina) i w tysiącu podob
nych miejsc: 

F. Chopin: Ballada As-dur op. 47 

W tych wypadkach radzę uczniowi starannie uczyć się każ
dego głosu osobno, a prócz tego grać wspaniałe ćwiczenia 
na podwójne dźwięki (zaczynając od sekund chromatycznych, 
bo i one pojawiają się w l i teraturze fortepianowej, na przy-
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kład u Ravela i Szymanowskiego, kończąc zaś na oktawach), 
ćwiczenia, które przytacza Godowski w uwagach do Etiudy 
gis-moll op. 25 nr 6 Chopina w swoim opracowaniu na lewą 
rękę. Główny sens tych ćwiczeń polega na tym, że traktuje 
się je tu jako ćwiczenia p o l i f o n i c z n e , dwugłosowe, są 
to nie tylko podwójne dźwięki, ale i dwa głosy, które trzeba 
umieć zagrać odmiennie. Przytoczę te ćwiczenia, gdyż etiudy 
Chopina w opracowaniu Godowskiego dostać jest bardzo t rud
no. Dla przykładu chromatyczne tercje małe (takie same ćwi
czenia zaleca się oczywiście w oktawach, sekstach i w ogóle — 
jak już mówiłem — w jakichkolwiek dźwiękach podwójnych): 

To samo można grać legatissimo: 

b) 

Ktaccaio 
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(glissando z góry w dół, wszędzie tak samo): 

Ćwiczenie to ma za cel utrwalenie tercji w miejscu oraz 
osiągnięcie ścisłego współbrzmienia. 

I wreszcie po prostu gama chromatyczna w tercjach: 

(To ćwiczenie, a także wszystkie podobne grać w górę 
i w dół przez dwie lub trzy oktawy, z początku w tempie 
wolnym, następnie presto possibile.) 

Jeżeli chcemy grać tym sposobem ćwiczenia oktawowe, to 
punkty d i e będą wyglądać następująco: 

(grać je również w postępie chromatycznym jako trójdźwię-
ki, jako akordy septymowe, patrz ćwiczenia Liszta w dwuna
stu zeszytach). Zatrzymanie się na pierwszym klawiszu okta
wy ma na celu, by ręka grającego potem tylko jeden dźwięk 
oktawy zachowywała r o z p i ę c i e o k t a w y , a nie ścieś
niała się „mimo woli" w pięść. 

103 



O dźwięku 

104 

Zwracam uwagę, że ćwiczenia te mógłbym przytoczyć — 
być może z o wiele większym uzasadnieniem — w rozdziale 
o technice, ale umyślnie podaję je tuta j , ponieważ ćwiczenia 
techniczne to ćwiczenia wydobywania dźwięku. W ten sposób 
jeszcze raz chcę podkreślić, że każda praca nad dźwiękiem 
jest pracą nad techniką, a każda praca nad techniką jest pra
cą nad dźwiękiem. 

13. W ścisłym związku ze wspomnianym w poprzednim 
punkcie niedociągnięciem pozostaje bardzo rozpowszechnione 
wśród uczniów posiadających małe ręce niedbalstwo polega
jące na opuszczaniu palców nie grających w momencie wy
konywania oktaw czy akordów na znajdujące się pod tymi 
palcami klawisze. Gdy taki uczeń zaczyna grać forte lub for
tissimo, jego palce, w piano lekko tylko dotykające klawiszy, 
teraz zaczynają po prostu w nie uderzać, wydobywając 
dźwięki; te miłe paluszki nazywamy u nas w klasie „sympaty
kami" . 

Zrozumiałe, że dla usunięcia tych niedociągnięć trzeba ucz
niowi polecić przede wszystkim, by dobrze wsłuchał się 
w otrzymywaną przy t y m kakofonię, a potem po prostu pora
dzić mu, aby nie zatrudnione w danym współbrzmieniu palce 
t rzymał t r o c h ę w y ż e j i uważał, żeby nie dotykały one 
niechcący klawiszy, kiść zaś t rzymał t r o c h ę n i ż e j (co dla 
małych rąk jest t rudne, nie mniej konieczne) po to, żeby 
palce „patrzały w górę, a nie w dół" . . 

Rzecz interesująca, że u prawdziwych wirtuozów, na przy
kład u Gilelsa, palce nie grające zawsze zachowują należytą 
odległość od klawiszy (nigdy ich nie dotykają). W ten to 
właśnie sposób osiąga się ową dokładność i czystość dźwięku, 
która tak nieodparcie działa na słuchacza. 

Zwracam uwagę, że i w tym przypadku problem techniczny 
jest jednocześnie problemem dźwiękowym. 

14. Mówiłem już o tym, że pianista nie może mieć piękne
go, śpiewnego tonu, jeśli słuch jego nie potrafi uchwycić do
stępnej fortepianowi rozciągłości dźwięku aż do jego całkowi
tego wygaśnięcia: {fz=~ppp-). Nie trzeba jednak zapomi-
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nać, jaką olśniewającą wyrazistość, jaki blask posiada gra 
takich pianistów, jak na przykład Horowitz, którzy bardzo 
oszczędnie używają pedału, często stosują non legato i w ogóle 
potrafią „młoteczkowo-uderzenicwe" właściwości fortepianu 
przedstawić w najdogodniejszym świetle (oczywiście, nie ma 
to nic wspólnego z suchością dźwięku albo też wystukiwa
niem). 

Wniosek jasny: rozwijać w swoim aparacie i te, i inne właś
ciwości, tym bardziej że l i teratura fortepianowa domaga się 
tego uporczywie. 

Powtarzam: i średni pianista, i wielki pianista, jeśli tylko 
umieją pracować, będą mieć s w o j e indywidualne brzmienie, 
odpowiadające ich strukturze psychicznej, technicznej i fi
zycznej i nigdy nie będą podobni do zbiornika „uniwersal
nych" środków dźwiękowych, do magazynu wszelkich możli
wych doskonałości technicznych. Takich przykładów, na szczę
ście, nie ma. O uniwersalności wykonawczej można mówić 
w podobnym znaczeniu, w jakim mówi się o uniwersalności 
w ogóle, to znaczy w aspekcie całej historii muzyki. Trzeba 
pogodzić się z tym, że właśnie najwyższe osiągnięcia sztuki 
odtwórczej (na przykład gra Mozarta albo Bacha, Antoniego 
Rubinsteina lub Rachmaninowa, Paganiniego lub Liszta) zja
wiają się i znikają na zawsze. Ale nie należy nad t y m ubo
lewać; na ich miejsce przychodzą nowi. Życie sztuki pod t y m 
względem jest podobne do samej przyrody. 

Wypowiadam truizmy, ale mówię je umyślnie. Zapomnienie 
tych prostych prawd prowadzi do błędnych poglądów, do nie
słusznych pretensji, z którymi przychodzi mi spotykać się na 
każdym kroku. 

Mógłbym przytoczyć jeszcze wiele materiału dotyczącego 
pracy nad dźwiękiem, materiału, który codziennie i bezpo
średnio pojawia się w czasie pracy z uczniami. Jestem prawie 
przekonany, że zapomniałem opowiedzieć o czymś bardzo 
ważnym i — być może — niepotrzebnie zatrzymywałem się 
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nad rzeczami drugorzędnymi. Bojąc się nazbyt znudzić i sie
bie, i czytelnika, zamierzam postawić tu kropkę. Zresztą nie 
chciałbym przekształcać tych notatek w podręcznik gry forte
pianowej. 

Powyższe uwagi o dźwięku pragnę zakończyć słowami, któ
re czasem mówię moim uczniom: dźwięk powinien być o t u 
l o n y w c i s z ę , dźwięk powinien s p o c z y w a ć w c i s z y 
jak drogocenny kamień w aksamitnej szkatule. 



Rozdział IV 

O pracy nad technikq 

1. Rozważania ogólne 

1 Z mowy O zadaniu poety 1921 r. 
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Techniki nie można stworzyć w pustce, tak jak nie można 
stworzyć formy całkowicie pozbawionej treści. Taka bowiem 
forma równałaby się zeru, praktycznie nie istnieje. Najpro
stsze, najbardziej lakoniczne i zdrowe określenie techniki ar
tystycznej znalazłem u A. Błoka: „Na to, żeby tworzyć dzieła 
sztuki — mówi on — trzeba umieć to robić." 1 To właśnie sta
nowi o podobieństwie między dobrym inżynierem, lotnikiem, 
artystą, lekarzem, uczonym: wszyscy oni „umieją to robić". 
Czkałow tak samo umiał przelecieć nad biegunem północnym, 
jak Szostakowicz umie napisać symfonię. O tej umiejętności, 
umiejętności artystycznego grania na fortepianie, chcę tutaj 
pomówić. 

Mówiłem już wyżej, iż wykonanie, z grubsza biorąc, składa 
się z trzech elementów: po pierwsze — z tego, co się wykonu-

rozdziale niniejszym spróbuję wypowiedzieć pewne 
tezy dotyczące nie tego, c o należy robić, ale j a k należy ro
bić to, co nazywamy artystyczną grą na fortepianie. To wła
śnie stanowi zagadnienie techniki. Powtarzam raz jeszcze: im 
jaśniejsze jest to, c o należy zrobić, tym jaśniejsze jest także 
i to, jak to zrobić. Już sam cel wskazuje środki do jego osiąg
nięcia. Na t y m polega rozwiązanie problemu techniki wielkich 
pianistów — oni wcielają w czyn słowa Michała Anioła: ,,La 
man che ubedisce all ' intelletto" (Ręka posłuszna intelektowi). 
Oto dlaczego wciąż nalegam, by rozwój muzyczny poprzedzał 
rozwój techniczny lub przynajmniej szedł z nim nieoddzielnie 
ręka w rękę. 

W 
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je (z muzyki), po drugie — z wykonawcy, po trzecie — z in
strumentu. Pomińmy na razie pierwszy element (to, co jest 
wykonywane), uwagę zaś skupmy na dwóch pozostałych: na pia

niście i na fortepianie. Pewne zasadnicze sprawy dotyczące 
jednego i drugiego zostały poruszone w poprzednich rozdzia
łach, ale obszerniej omówię je tuta j . 

Oto kilka prostych tez: 

1. Aby osiągnąć technikę, która pozwalałaby wykonywać 
całą l i teraturę fortepianową, należy wykorzystać wszelkie po
siadane przez człowieka, przyrodzone, anatomiczne możliwości 
ruchowe, począwszy od ledwie dostrzegalnego ruchu ostatnie
go stawu palca, całego palca, ręki, przedramienia, barku aż do 
udziału pleców, a więc całej górnej części tułowia, zaczynając 
od pierwszego punktu oparcia — koniuszków palców na kla
wiaturze, a kończąc na drugim punkcie oparcia — tułowia na 
krześle. To jakby truizm. Jednak mogę dowieść, iż bardzo 
wielu pianistów nie wykorzystuje w s z y s t k i c h możliwości, 
jakie istnieją w naszym ciele. Nogi też pracują, ponieważ na
ciskają pedał. Dojrzały pianista dobrze wie, które „instalacje 
napędowe" ukryte w jego ciele włączać do pracy, kiedy je 
wyłączać i dlaczego. Niedojrzały pianista albo strzela z arma
ty do wróbli, albo z dziecięcym rewolwerem wychodzi prze
ciw armatom. 

2 . G r a ć n a f o r t e p i a n i e j e s t ł a t w o . Mam n a my-/ 
śli proces fizyczny, a nie szczyty pianistyki jako sztuki. Jasne, 
i ż b a r d z o d o b r z e grać n a fortepianie jest tak samo 
t r u d n o , jak t rudno jest wykonywać każdą inną pracę bar
dzo dobrze, np. wyrywać zęby czy też brukować ulicę. Wy
starczą dwa proste dowody, by wykazać, że grać jest łatwo. 
Pierwszy: palce poruszają się nadzwyczaj lekko; by struna za
dźwięczała, wystarczy ciężar niewiele większy niż waga pu
dełka od zapałek. Dla palca jest to wysiłek znikomy. Drugi: 
jeśli podniesiecie rękę nie wyżej niż 20—25 centymetrów 

nad klawiaturę i opuścicie z tej wysokości palec (lub kilka 
palców) na klawisz (lub kilka klawiszy) samym ciężarem ręki 
(biernym ciężarem), bez żadnego nacisku, ale też bez jakiego-
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kolwiek hamowania, „come corpo morto cade" („jak pada 
martwe ciało" — Dante), wówczas otrzymacie dźwięk o ma
ksymalnej sile brzmienia, osiągniecie dynamiczny pułap głoś
ności fortepianu. Wiedząc, jak łatwo jest grać, to znaczy, jak 
łatwo jest wydobywać dźwięk najcichszy i najgłośniejszy oraz 
ustalić dolną i górną granicę realnej dynamiki fortepianowej, 
można także od razu skonstatować (znów wyłącznie z punktu 
widzenia procesu fizycznego), co stanowi największą trudność 
w grze na fortepianie: najtrudniej jest grać bardzo długo, bar
dzo głośno i bardzo szybko. 1 

Między tymi dwoma krańcami (mówiłem już o tym, że lu
bię ustalać początek i koniec każdego zjawiska) leży w istocie 
cała technika fortepianowa, rozpatrywana jako proces fizycz-
no-ruchowy. 

3. Zwracam uwagę na następujące ćwiczenie (można rów
nież uderzać h zamiast his): 

Mógłbym tu już nic nie dodawać i pozwolić, by każdy od
dał się rozmyślaniom nad tą małą, wszystkim znaną, genial
ną w swej „dalekosiężności" fortepianową formułką. Jednak 
kilka słów powiedzieć trzeba. 

Tych pięć n u t : e, fis, gis, ais, his — to treść pierwszej lekcji 
gry na fortepianie u Fryderyka Chopina, być może, nie pier
wszej z danym uczniem co do czasu, ale pierwszej pod wzglę
dem systematycznym. 

Z biegiem czasu (bynajmniej nie od razu) doszedłem do 
przekonania, iż od tych pięciu nut należy zaczynać naukę 
i heurystykę gry na fortepianie, że to jest kamień węgielny, 
jajko Kolumba, ziarno pszenicy dające tysiączny plon. Ta 
mała formułka jest bardziej ważka od wielu tomów (mam na 
myśli dzieła Steinhausena, Breithaupta, Malwiny Bree, Jael-
la i innych). Co mnie tak pociąga w tej formule? 

1 Zalecam, by każdy w myśli zestawił sobie natychmiast l istę miejsc 
z literatury fortepianowej (także etiud), dowodzących słuszności mo
jego twierdzenia. 
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Chopin, jak wiadomo, ustawiał rękę ucznia na tych pięciu 
klawiszach, dających najbardziej wygodną, najbardziej natu
ralną i nieskrępowaną pozycję ręki i palców na klawiaturze. 
Palce krótsze — pierwszy i piąty — przypadają na białe, niżej 
położone klawisze, dłuższe palce — drugi, trzeci, czwarty — 
na czarne klawisze. Nic bardziej naturalnego i przyrodzonego 
niż ta właśnie pozycja nie można znaleźć na klawiaturze. 
Każdy zrozumie, o ile mniej wygodna i naturalna jest pozy
cja pięciu palców na białych klawiszach c, d, e, f, g. 

Chopin kazał grać tych pięć dźwięków po kolei nie legato 
(mogłoby to u niedoświadczonego grającego spowodować 
pewne napięcie i skrępowanie ręki), ale lekkim portato ze 
współdziałaniem kiści, tak aby w każdym stawie wyczuwać 
zupełną elastyczność i swobodę. Ten prosty sposób zmusza 
grającego od razu do zaprzyjaźnienia się z instrumentem, 
pozwala mu wyczuć, że fortepian i jego klawiatura to nie 
obca i niebezpieczna czy nawet wroga maszyna, ale istota 
bliska, swojska i pojętna, która przy łaskawym i swobod
n y m obchodzeniu się z nią wychodzi człowiekowi naprzeciw, 
która pragnie zbliżenia z ręką ludzką, podobnie jak kwiat 
pragnie zbliżenia z pszczołą i gotów jest oddać jej wszystek 
swój pyłek. A tymczasem setki, tysiące godnych pożałowania 
nowicjuszy w przeciągu wielu lat przy pierwszym zetknięciu 
z klawiaturą starało się — w myśl wskazówek nauczyciela —/ 
przekształcić swą żywą rękę z nerwami, mięśniami, elastycz
nymi stawami i pulsującą krwią w kawałek drewna z zagię
tymi haczykami, by tymi to haczykami wydobywać przykre 
dla ucha połączenia dźwiękowe: 

Zaprawdę nie ma lepszego sposobu rozwijania słuchu niż 
przyzwyczajanie dziecka od samego początku nauki do takich 

uroczych współbrzmień, jak: 
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Stąd prosta droga do formalizmu, ale nasi szanowni przod
kowie tego się oczywiście nie domyślali! A rozsierdzony for
tepian wyszczerza na biednego neofitę swoje spróchniałe zęby 
i wydaje szczekające dźwięki. 

Z informacji Mikulego wiemy, iż Chopin zalecał uczniom 
najpierw granie gam z wieloma czarnymi klawiszami (najwy
godniejsza na początek dla prawej ręki jest gama H-dur, dla 
lewej zaś ręki gama Des-dur), a dopiero potem, zmniej
szając stopniowo ilość czarnych klawiszy, dochodziło się do 
najtrudniejszej gamy — wyłącznie na białych klawiszach — 
gamy C-dur. Tak rozumuje prawdziwy realista, praktyk zna
jący swój fach nie ze słyszenia, lecz od środka, w całej jego 
istocie. I chociaż genialny kompozytor, pianista i nauczyciel, 
Chopin żył tak dawno, to po nim (nie mówiąc o tym, co było 
przed nim) skomponowano setki i tysiące wprawek, etiud 
i utworów instruktywnych w ukochanej tonacji C-dur, z wy
raźną pogardą dla innych tonacji wielokrzyżykowych i bemo
lowych. Inaczej niż nadmierną miłością do kości słoniowej, 
a brakiem szacunku dla czarnego drewna, trudno byłoby wy
tłumaczyć tę jednostronność. 

Nie myślcie, że jestem tak naiwny i nie biorę pod uwagę 
logiki koła kwintowego, na początku którego jest C i w zgod
ności z którym zbudowana została nasza klawiatura; podkreś
lam tylko, że teoria gry na fortepianie, zajmująca się ręką 
ludzką i jej fizjologią, ma swoją specyfikę, różną od teorii 
muzyki. Chopin jako nauczyciel gry na fortepianie był dia-
lektykiem, a autorzy instruktywnych utworów — schematy-
kami, żeby nie powiedzieć scholastykami. 

4. Fortepian jest mechanizmem skomplikowanym i delikat
nym, a praca człowieka na nim w pewnym sensie także jest 
„mechaniczna" choćby dlatego, że człowiek swój mechanizm 
musi doprowadzić do zgodności z mechanizmem fortepianu. 
Przy wydobywaniu dźwięku z fortepianu energia ręki (pal
ców, przedramienia i całej kończyny górnej) przechodzi 
w energię dźwięku. Energia uderzenia odbieranego przez kla
wisz określona jest przez siłę F naszego oddziaływania na 
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rękę i przez wysokość h podniesienia ręki przed opuszczeniem 
jej na klawisze. W zależności od wielkości F i h ręka w mo
mencie uderzenia ma rozmaitą szybkość — v. Właśnie szyb
kość (v) i masa (m) uderzającego ciała (palca, przedramienia, 
całej ręki itd.) określa energię otrzymywaną przez klawisz. 

Wielu moich uczniów tak dobrze przyswoiło sobie prak
tyczne znaczenie tych wielkości, iż wystarczy, abym czasem 
zwrócił uwagę: v za wielka, a uczeń zmniejszał szybkość spa
dania ręki na klawiaturę, przez co dźwięk stawał się pełniej
szy i bardziej miękki, gdy zaś powiedziałem: F za mało, 
uczeń rozumiał od razu, iż nie dał dostatecznie głębokiego 
i masywnego dźwięku, ponieważ omyłkowo zmniejszył n a t u 
ralny ciężar ręki przez zahamowanie spadku ręki bezpośrednio 
przed zetknięciem się jej z k lawiaturą. 1 

Ale mówiłem o tym już wyżej (w rozdziale o dźwięku). 
Myślę, iż praktyczne znaczenie symboli m, v, h, F jest tak 
proste i jasne, że w t y m miejscu nie war to się nad tym roz
wodzić, zresztą przyjdzie mi jeszcze wrócić do tych spraw. 

Może mnie ktoś zapytać, po co ta cała matematyka w sto
sunku do muzyki, przecież wszystko to można wyrazić nie tak 
sucho i mądrze. Oto moja odpowiedź: mówiłem już wyżej, że 
im lepiej pianista zna te trzy składniki 2, o których wspom
niałem, to znaczy: muzykę, siebie samego i fortepian, tym 
większa jest gwarancja, że zostanie on mistrzem, a nie dy-^ 
letantem. Im lepiej pianista potrafi swe wiadomości ujmować 
w dokładne sformułowania, mające moc prawa i choćby t ro
chę zbliżone do matematycznych, t y m trwalsza, głębsza 
i owocniejsza będzie jego wiedza. Kto się z tym od razu nie 
zgodzi, temu w niczym już pomóc nie będzie można. Niech 
nie niepokoją się ci wszyscy, którym tak droga jest „tajem-

1 Odnośnie do pewnego pianisty, znakomitego zresztą muzyka i mi
strza, m a m tylko jedno zastrzeżenie: h i v przesadzone! 

2 Raz na zawsze proszę zapamiętać, że pod słowami wiedza, pozna
nie w wypadku artysty zawsze rozumiem aktywną siłę: zrozumienie 
plus działanie. Albo jeszcze prościej: prawidłowe działanie na podsta
w i e prawidłowego myślenia. 
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nica sztuki"; sztuka zawsze stanowić będzie dla ludzi coś nie
przeniknionego, coś tajemniczego i niepoznawalnego. Tylko 
nie trzeba widzieć „niepoznawalnego" tam, gdzie zdrowy roz
sądek, „wobec którego tak jesteśmy grzeszni", może dosko
nale wszystko zrozumieć. A że „niepoznawalnego" zasadniczo 
w ogóle nie ma, wie o tym teraz każde dziecko. 

2. O pewności jako podstawie swobody 

Już w poprzednim rozdziale o rytmie powiedziałem, co ro
zumiem przez słowo „swoboda". Wszyscy wiemy, że swoboda 
to uświadomiona konieczność. Stąd prosty wniosek: swoboda 
jest antypodą samowoli, wrogiem anarchii, podobnie jak ko
smos jest wrogiem chaosu, a porządek (w myśl starogreckiego 
pojęcia) jest wrogiem nieporządku itd., itd. 

Ludzie, którzy nie nauczyli się myśleć dialektycznie i nie 
posiadają dostatecznego życiowego, robotniczego doświadcze
nia, często plączą te dwa pojęcia: swoboda i samowola, które 
w rzeczywistości stanowią przeciwieństwa. 

Twierdzenia te zachowują swoją moc i znajdują zastosowa
nie (więcej nawet: są nieodzowne) w k a ż d e j s p r a w i e , 
także w zdobywaniu artystycznej techniki gry na fortepianie. 

Ponieważ przesłanką swobody jest p e w n o ś ć , dlatego 
przede wszystkim trzeba dążyć do jej osiągnięcia. Wielu nie
doświadczonych grających charakteryzuje nieśmiałość, jakaś 
„fortepianofobia", wyrażająca się w tym, że uderzają nie te 
dźwięki, które trzeba, że wykonują wiele zbędnych ruchów, 
łatwo bywają skrępowani, nie umieją stosować naturalnego 
ciężaru ręki (ręka bez oparcia) i w ogóle wykazują wszystkie 
oznaki niepewności z jej przykrymi następstwami. Choćby 
się nie wiem jak zdawało, że ta niepewność ma podłoże czy
sto fizycze i ruchowe, proszę wierzyć mojemu doświadczeniu: 
podłoże jest zawsze przede wszystkim psychiczne lub czysto 
muzyczne, albo też stanowi właściwość charakteru (niezdecy
dowanie, skłonność do peszenia się, to wszystko, co pozwala 
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odróżnić nieśmiałego od zuchwalca). Osobnika, u którego ce
chy te głęboko się zakorzeniły, nie można nauczyć dobrze grać 
na fortepianie, nawet przy pomocy najlepszych sposobów 
technicznych; trzeba, jeśliby pomimo wszystko chciał zostać 
pianistą, równolegle z pracą nad techniką oddziaływać na jego 
psychikę, t o znaczy p o prostu w y c h o w a ć g o o d n o w a . 
Przyznaję, iż w ciągu wielu lat, gdy (dobrowolnie zresztą) 
pracowałem z bardzo słabymi uczniami — co sprawiało mi 
dużą przykrość — pocieszałem się myślą, że chociaż nigdy nie 
nauczę ich g r a ć d o b r z e i pianistów z nich nie zrobię, to 
jednak przez muzykę, przez „wstrzykiwanie im bakcyla 
sztuki", choć trochę pociągnę ich w dziedzinę kul tury ducho
wej, pomogę w rozwoju i wzroście ich najlepszych przymio
tów duchowych... To nie donkichoteria, poza rzadkimi wyjąt
kami coś niecoś zawsze udawało się zrobić... 

Z poprzednich rozdziałów (zwłaszcza pierwszego) wynika 
jasno, że we wszystkich trudnych przypadkach proponuję 
przede wszystkim dążyć do rozwinięcia i udoskonalenia zdol
ności muzycznych i słuchowych, zdolności wyobrażania sobie, 
przedstawiania sobie, czyli zdolności artystycznych, a krócej 
mówiąc: cerebralnych właściwości ucznia. L u k i i n s t y n k -
t u (talentu) t r z e b a w y p e ł n i a ć r o z u m e m . Innej dro
gi nie znamy. Ale jeżeli wychowanie techniczne — rozwój 
palców, rąk, aparatu ruchowego w całości będzie pozostawał 
w tyle za wychowaniem duchowym, to ryzykujemy wyho
dowanie nie wykonawcy, ale w najlepszym wypadku muzy
kologa, teoretyka, „czystego" pedagoga (człowieka umiejące
go trafnie mówić, ale nie umiejącego trafnie p o k a z a ć ) . 

W dwóch słowach: im większa jest pewność muzyczna, 
tym mniejsza będzie techniczna niepewność. Nie wygłaszał
bym tych truizmów, gdybym nie wiedział, jak często jeszcze 
i teraz niektórzy pedagodzy oraz ich uczniowie sądzą, że tyl
ko przez wkuwanie, niekończący się trening ruchowy bez 
żadnego rozwoju muzycznego, a najważniejsze: bez nieprzer
wanego r o z w o j u d u c h o w e g o , ruchu w przód, można 
osiągnąć dobre wyniki, nauczyć się „dobrze grać". 
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Wychowanie muzyczne i instrumentalne 

Nie, przyjaciele, nie można. 
Współczesna technika dąży do tego, żeby maszynę przeo

brazić w człowieka (pod względem bogactwa i różnorodności 
działań), zatem błędem i głupotą jest przeobrażać człowieka 
w maszynę. Prawda, żałosne to zjawisko w ciągu ostatnich 
trzydziestu lat spotyka się coraz rzadziej. Racjonalne zasady 
całej pedagogiki radzieckiej, a zatem i fortepianowej, przeni
kają coraz szerzej i głębiej w środowisko pedagogów. 

Aby dać poglądowy przykład i najwyższy wzór tego spo
sobu nauczania, o którym była mowa wyżej, pełnego zestro
jenia wychowania muzycznego i instrumentalnego (przy hege
monii tego pierwszego), powinienem wspomnieć wielkiego Ba
cha. Przecież celem wszystkich jego inwencji, małych prelu
diów i fug, Notatnika dla Anny Magdaleny, a nawet Wohl
temperiertes Klavier czy Kunst der Fuge było w równym 
stopniu nauczenie muzyki i gry, co i przede wszystkim — 
studiowanie muzyki, s t u d i o w a n i e samej na tury muzyki, 
twórcze zagłębienie się w muzyczny k o s m o s , eksploatacja 
niewyczerpanych „złóż dźwiękowych" naszego muzycznego 
wszechświata. 

Nieumiejętność lub niewiedza ucznia pobudzały Bacha nie
kiedy do tego, by od razu na lekcji tworzyć dlań inwencję 
albo preludium, które w swojej rzeczowości i skromności 
traktował jako pomoc naukową, ale które dzięki jego geniu
szowi stawały się utworami wielkiej sztuki. Złote czasy! Ja
kąż drogę z góry w dół przebyło ćwiczenie od inwencji Ba
cha do zbiorów Hanona, Pischny itd. Prawda, że ćwiczenia 
Brahmsa, a nawet szkoła Philippa, w której do każdego czy
sto technicznego problemu dodane są odpowiednie przykłady 
z muzyki artystycznej będącej przedmiotem studiów, ozna
czają podniesienie się poziomu fortepianowych materiałów po
mocniczych. Linia postępu prowadzi od inwencji Bacha przez 
szereg etiud Clementiego i Cramera do etiud Chopina, Liszta, 
Skriabina, Rachmaninowa, Debussy'ego. 

Trzeba jasno zdawać sobie sprawę, że metoda Bacha pole
gała na tym, iż godził on to, co technicznie (ruchowo) poży-
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teczne, z tym co muzycznie piękne, że różnicę między suchą 
wprawką a utworem muzycznym sprowadzał prawie do zera. 
Nie wątpię ani przez chwilę, że Bach dawał swym uczniom 
wszystkie niezbędne techniczne, ściślej: ruchowo-instrumen-
talne wskazówki (jak trzymać palce, jakimi palcami grać, jak 
trzymać rękę, z jakim grać nasileniem, w jakim tempie itd., 
itd.) i rady, które w większości wypadków do nas nie dotarły, 
choć niewątpliwe jest także, iż dawał je, nie degradując 
muzyki i gry na instrumencie do poziomu prostego rzemiosła. 
Doścignąć i prześcignąć Bacha! — czy nie jest to zadanie god
ne radzieckiej pedagogiki muzycznej? 1 

Wracając do zagadnienia osiągnięcia pewności, powiem, że 
stara zasada langsam und stark (powoli i silnie), stosowana do 
techniki, nie tylko nie utraciła swego znaczenia, ale owszem, 
nabrała nowego, wzrastające bowiem wymagania kompozy
torów, a więc i wykonawców, odnoszące się do siły brzmie
nia instrumentu (przypomnijmy III Koncert d-moll Rachma
ninowa, II Sonatą Szymanowskiego, Wariacje na temat Bacha 
Regera itd., itd. ad infinitum), uporczywie podsuwają te 
„wzmacniające" ćwiczenia. Tylko nie trzeba zapominać, jak 
to czynią niektórzy młodzi pianiści, że zasada „powoli i głoś
n o " (albo — jeśli możliwe — „szybko i głośno") to tylko 
j e d n a z w i e l u stałych zasad pracy nad techniką. Gdy sta
je się ona wyłączną, górującą, pianista i jego gra nieuchron-/ 
nie tępieją i głupieją. Ale tego, że metoda ta jest nieodzowna, 
dowodzą fakty, i to dobitne fakty. Emil Gilels w dzieciństwie 
i w latach młodzieńczych dużo pracował nad techniką w ten 
właśnie sposób. Rezultaty, jak to wszystkim wiadomo, są ol
śniewające: z t rudem wymienić by mi przyszło drugiego pia-

1 Gdybym nie bał sie nadmiernego rozdęcia tego rozdziału, wypo
wiedziałbym tu pewne twierdzenie o tym, dlaczego pedagogika typu 
Bachowskiego odeszła w przeszłość, chociaż nie utraciła swej żywot
ności. Wskażę więc tylko na dwie przyczyny: gigantyczny rozwój mu
zyki i l iteratury fortepianowej oraz ogromne zróżnicowanie, analogicz
ne do zróżnicowania w nauce. (Kant wykładał na uniwersytecie w Kró
lewcu wszystkie istniejące wówczas nauki.) Bach — w p e w n y m sen
sie — orał ugór. 
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nistę, w którego dźwięku byłoby tyle szlachetnego „metalu", 
dukatowego złota 96 próby, tego „metalu", który słyszymy 
w głosie wielkich śpiewaków (Carusa, Gigliego, Szalapina). 
Zauważyłem, iż wszyscy wielcy wirtuozi — właśnie wirtuozi 
wielkich sal i tysięcznych audytoriów — przez pewien czas 
w młodości bardzo lubili i walić, i rąbać, jest to, by tak rzec. 
„ośli most" przyszłego wielkiego wirtuoza. Walił i Richter na 
początku swej działalności koncertowej, a Włodzimierz Horo
witz w wieku 17—18 lat walił tak niemiłosiernie, że w pokoju 
prawie nie można go było s ł u c h a ć . 1 Gilels, co prawda, nigdy 
nie walił, ale w tych latach bardzo lubił grać bardzo silnie 
i bardzo szybko, a dopiero pod tymi (co prawda olśniewają
cymi) właściwościami pierwszego planu zarysowały się niezu
pełnie jeszcze wyraźnie kontury przyszłego znakomitego ar
tysty i pianisty-wirtuoza, tego Gilelsa, którego znamy dzisiaj. 
Wydaje mi się, że nie na próżno wskazałem, iż najtrudniejszym 
zadaniem pianistycznym jest grać bardzo długo, bardzo silnie 
i szybko. Prawdziwy, żywiołowy wirtuoz za młodu instynk
townie „rzuca się" na tę trudność i przezwycięża ją z powo
dzeniem. Potrzebne są jednak do tego: śmiałość, upór, tempe- • 
rament, namiętność, energia, szybkość orientacji, a to właśnie 
stanowi talent albo istotne elementy talentu. Oto dlaczego tak 
często w grze młodych wirtuozów, którym sądzone jest być 
wielkimi pianistami, słyszymy przesadę w szybkich tempach 
i w sile dźwięku. 

Oczywiście, wadę tę spotyka się także i u tych młodych lu
dzi, którym nie sądzona jest tak świetna przyszłość. Ale oni 
zwykle zatrzymują się na tym etapie, podczas gdy wielkie 
talenty szybko go przechodzą. O takich talentach można po
wiedzieć słowami Puszkina: „Lecz młodość radzi n a m obłud
nie i huczne radują nas marzenia." 

Tak więc hasło: grać ze skupieniem, silnie, głęboko i do
kładnie, to hasło słuszne. Przy takiej pracy należy zachowy-

1 Jestem prawie pewien, że w młodości grzech ten popełniał także 
Liszt: przypomnijcie sobie, co powiedział o nim Glinka. 
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wać następujące prawidła: uważać, aby ręka, cała ręka od 
kiści do stawu barkowego była całkiem swobodna, nigdy nie 
usztywniona, nie zaciśnięta, aby nie twardniała, nie traciła 
swojej potencjalnej elastyczności, lecz zachowywała najzu
pełniej szy spokój i wykonywała tylko te ruchy, które są k o-
n i e c z n e — le stricte necessaire; pełne urzeczywistnianie 
zasad ekonomii to jedna z najważniejszych przesłanek w każ
dej pracy, a zwłaszcza w pracy psychofizycznej. Dalej : ucie
kać się do nacisku tylko wtedy, gdy sam ciężar bezwładnej 
masy już nie wystarcza do otrzymania dźwięku o pożądanym 
natężeniu: zrozumieć, że im większa h — wysokość, z której 
uzyskuje się dany dźwięk po uderzeniu w klawisz lub klawi
sze — tym mniejszy, aż do zera, musi być nacisk, wysiłek; 
na odwrót: im mniejsza h (jej minimum łatwo ustalić, jest 
to bowiem wysokość „zagłębienia" klawisza od poziomu całej 
klawiatury, gdy młotek spoczywa na podpórkach, do pozycji, 
w której podstawa klawisza osiąga dno, a młotek jest podnie
siony, przy takim wydobywaniu dźwięku palec dotyka po
wierzchni klawisza już przed jego naciśnięciem), a więc: im 
mniejsza h, tym więcej trzeba będzie nacisku, czyli F, dla 
otrzymania silniejszego brzmienia. Równie łatwo jest ustalić 
minimum v (szybkości naciśnięcia klawisza) dla uzyskania 
pierwiastkowego dźwięku, pierwszych narodzin dźwięku. Mó
wiłem o tym już wyżej, w rozdziale o dźwięku, ale dla syste- j 
matyczności powinienem tutaj jeszcze raz wrócić do tego waż
nego zagadnienia. Najprostsze, dostępne nawet nie muzykowi 
i nie pianiście doświadczenie dowodzi, że jeżeli zbyt powoli 
pogrążamy się w klawisz — jak gdyby klawisz nie był pierw
szym ogniwem systemu dźwigniowego, ale jakąś sprężystą 
masą w rodzaju surowego ciasta czy miękkiego wosku — to 
nie otrzymamy dźwięku, ponieważ młoteczek, nie otrzymaw
szy dostatecznego impulsu, jeśli nawet podniesie się, to jed
nak w strunę nie uderzy, struna pozostanie spokojna i milczą
ca. Ale opuśćcie palec na klawisz tylko trochę szybciej, a już 
otrzymacie ten pierwiastkowy dźwięk, któremu przypisuję tak 
duże znaczenie, oraz przekonacie się dokładnie, jakie mini-
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mura szybkości, v, konieczne jest dla jego wydobycia. Nietru
dno też ustalić górną granicę h (jeśli człowiek nie jest abso
lutnie głuchy, a przecież tego chyba nie można oczekiwać od 
pianisty). Zwiększając stopniowo h, dojdziemy wreszcie do 
granicy, na której systematycznie wzmacniany dźwięk prze
obrazi się w swoje przeciwieństwo — w stuk. Spróbujmy te
raz, pozostawiając niezmienne m, zmniejszyć v (kierując się 
oczywiście słuchem), a otrzymamy prawie tuż obok stuku 
wspaniały metaliczny dźwięk. Oto i górna granica F. W taki 
sposób, kierując się przez cały czas słuchem, możecie ustalić 
granice F, to znaczy jej minimum i maksimum, prócz tego, 
eksperymentując dalej, przekonacie się, że h i F są wzajemnie 
zamienne, na przykład: że prawie jednakowe v (z niewielką 
tylko, choć ważną różnicą w barwie) możecie uzyskać przy 
minimalnej h, ale bardzo wielkiej F (po prostu — trzymając 
rękę tuż nad klawiszami, bierzecie szybkim „szarpnięciem" nutę 
lub akord) albo przy wielkiej wysokości h, a małej F (ręka 
spada na klawiaturę z większej wysokości, ale z o wiele 
mniejszą szybkością). 

Po raz trzeci widzę przed sobą wyimaginowanego oponen
ta, który tym razem już z rozdrażnieniem pyta, po co ta nau
kowa abrakadabra z dodatkiem algebry? Ponieważ oponent jest 
tylko urojony, to znaczy utworzony przeze mnie, dlatego nie 
boję się okazać nieuprzejmy i po prostu przerwę ten bezuży
teczny spór. 

3. O aparacie ruchowym 

Właśnie tuta j , w związku z zagadnieniami siły, wytrzyma
łości, pewności itd., trzeba powiedzieć kilka słów o ręce i pal
cach, żywych narzędziach, wykonawcach woli pianisty, bez
pośrednich twórcach gry fortepianowej. 

Wszak stale mówimy, jak nieodzowna dla pianisty jest 
tak zwana „siła palców". W zagadnieniu tym trzeba się tro
chę rozpatrzyć, by możliwie nie popełnić omyłki. 
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To, co często mylnie nazywamy „siłą palców", w rzeczywis
tości jest tylko wytrzymałością palców i ręki na jakieś obcią
żenie. Każdy anatom-fizjolog powie wam, że siła palca (we 
właściwym znaczeniu tego słowa) jest niezwykle mała w po
równaniu z tą siłą, którą pianista może w razie potrzeby uzy
skać na fortepianie. Nie miejsce tu jednak na analizę tego 
skomplikowanego procesu anatomiczno-fizjologicznego, cho
ciaż dla nas jest on w specyficzny sposób interesujący. Mówiąc 
o procesie ruchowym, posługuję się przede wszystkim metafo
rami, analogiami, porównaniami, w ogóle wszelką „symboli
ką", która znakomicie pomaga uczniowi nie tylko rozeznać się 
w swoich błędach oraz niedociągnięciach, ale także popra
wić je. 

Radzę traktować palce nie tylko jako samodzielnie działa
jące „żywe mechanizmy", jakimi być powinny zwłaszcza 
w wypadkach jeu perle („gry perlistej"), przy piano, non le
gato itp., czyli wszędzie tam, gdzie potrzebna jest precyzja, 
przejrzystość, równość, gładkość przy niewielkiej sile brzmie
nia, lecz także we wszystkich tych wypadkach, gdy kantylena 
wymaga bardzo dużego, śpiewnego dźwięku i gdy ręka wsku
tek absolutnego legata związana jest z klawiaturą (ani na se
kundę jej nie opuszcza), innymi słowy: gdy potrzebny jest 
maksymalny rozmach palca (oczywiście przy współdziałaniu 
całej ręki), h bowiem, osiągalne przez podniesienie całej ręk i j 
nad klawiaturą, uniemożliwione jest przez absolutne legato. 
Wszystkie te wypadki i wiele jeszcze innych (których wymie
niać nie będę, kto chce, może się tym zająć w wolnej chwili), 
to królestwo palca „jako takiego", a więc palca aktywnego 
głównie od śródręcza lub nadgarstka do koniuszka (podu-
szeczki na klawiszu). Naturalnie, ciężar całej ręki (i przedra
mienia) regulować będą wymagania dynamiki, od minimalne
go do bardzo wielkiego, gdy melodię trzeba wykonywać forte 
(„pełnym głosem") . 1 

1 W podobnych wypadkach wie lu pianistów (Rachmaninow!) rozko-
łysuje ręce, przedramię oraz łokieć nie tylko dla odczucia zupełnej 
swobody, ale też dla osiągnięcia maksymalnego rozmachu ręki i pal-
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Palce mają jednak także inne funkcje do spełnienia. J e 
żeli potrzebna jest bardzo wielka siła brzmienia, dla uzyska
nia której niezbędne jest maks imum wysiłku (jak już mówi
łem: uczestniczy w nim niekiedy całe ciało aż do swego opar
cia na krześle, niektórzy pianiści o wielkim temperamencie 
idą jeszcze dalej : podskakują na krześle, przekształcając sam 
„punkt oparcia" w swego rodzaju „instalację napędową"), 
a więc jeżeli potrzebna jest wielka, ogromna siła dźwięku, to 
wtedy palce z samodzielnie działających jednostek przeobra
żają się w mocne podpórki mogące wytrzymać dowolny ciężar, 
w smukłe kolumny, trafniej: w łuki pod sklepieniem ręki, 
sklepieniem, które w zasadzie można obciążyć ciężarem całego 
naszego c iała 1 , a palce-kolumny cały ten ciężar, całe to 
ogromne brzemię powinny być zdolne unieść. Oto jakie jest 
główne przeznaczenie palców! Prawidłowiej oczywiście, było
by nazwać je łukami, ale „żeby było ładnie", mam ochotę 
określić je wyrazem kolumny. 

Niestety, do dziś jeszcze spotyka się pianistów, a zwłaszcza 
pianistki, którzy nie wiedzą, co to takiego ciężar, nacisk, roz
mach, i grają „we wszystkich przypadkach życia" samymi 
paluszkami. Wybaczcie dosadność, ale przypominają mi oni 
kastratów śpiewających tylko najwyższym dyszkantem. Gdy 
zdarzało mi się bywać, a zwłaszcza grać w ich towarzystwie, 
mimo woli przypominałem sobie znany czterowiersz Henryka 
Heinego: 

ca przy ścisłym legato. Artur Schnabel w takich wypadkach ucieka 
się nawet do wibrata ręki, jak gdyby fortepian był instrumentem 
smyczkowym. Uważam ten sposób za niepotrzebny, gdyż „trzęsienie" 
ręki po uderzeniu w klawisz, jak wiadomo, w żaden sposób nie wpły
wa na dźwięk. 

1 Pianista powinien by umieć wykonywać następujące ćwiczenia 
fizyczne: oprzeć się swoimi dziesięcioma palcami o podłogę i podnieść 
całe swoje ciało pionowo w górę — oto całkowite obciążenie, które 
powinny wytrzymywać palce-podpórki (kolumny, łuki, podtrzymujące 
sklepienie). 
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Doch die Kastraten klagten, 
Als ich meine Stimm' erhob, 
Sie klagten und sie sagten: 
Ich sänge viel zu grob. 1 

Trzeba jeszcze trochę pomówić o palcach i ręce. 
Budowa naszej ręki — jeśli wziąć pod uwagę możliwości 

wykorzystania jej w grze na fortepianie — jest idealna (wła
ściwie głupio nawet rozwodzić się nad t y m : każdy wie, co 
to takiego ręka i co ona znaczy dla człowieka; pisałem o tym, 
ponieważ niektórzy grający w żaden sposób nie mogą poradzić 
sobie z ręką, i dlatego nie znają jej wartości). Na cześć ręki 

i palców zamierzam wyśpiewać niejeden jeszcze madrygał. 
Jednym z najbardziej słusznych wymagań, jakie stawia się 

pianiście, jest wymaganie równości dźwięku. Dobry pianista 
musi umieć zagrać r ó w n o wszystko — od najprostszych 
elementów techniki: gamy, arpeggia, dowolnego pasażu, ter
cji, w ogóle dźwięków podwójnych czy oktaw, aż do najbar
dziej skomplikowanych połączeń akordowych. Kiedyś wysnu
wano mylny wniosek, że skoro trzeba umieć grać równo, to 
i p a l c e powinny być r ó w n e . Jak to jednak zrobić, skoro 
wszystkie palce są z na tury różne, pozostaje tajemnicą. Ale 
jeżeli postawić zagadnienie tak: każdy palec może i powinien 
umieć wydobyć dźwięk dowolnej siły, to wszystko staje się 
jasne, bo z tego określenia wynika, że wszystkie palce będą 
umiały wydobywać dźwięki jednakowej siły. 

Czytelnik pewno się zdziwi, że tak drobiazgowo wykładam tak 
proste i zrozumiałe zjawisko. Rzecz w tym, że jeszcze w dzie
ciństwie i w młodości słyszałem w środowisku nauczycielskim 
i uczniowskim rozmowy o tym, jaka to szkoda, że pierwszy 
palec znajduje się w takim znakomitym położeniu, że jest ta
ki „silny", a na przykład czwarty jest taki słaby i nieszczę-

1 Ale kastraci biadali, 
Kiedy podniosłem głos, 
Narzekali i powiadali, 
Ze śpiewam o wie le za grubo. 
(Heine: Die Heimkehr) 
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śliwy, wciśnięty między trzeci a piąty, które właściwie także 
znajdują się w niekorzystnej sytuacji, może tylko drugiemu 
wiedzie się lepiej, i że jakby to było wspaniale, gdyby tak 
wszystkie palce były z natury jednakowe i ustawione tak sa
mo. Jak łatwo byłoby wtedy dobrze grać! 

Niedorzeczności takich pobożnych życzeń nie trzeba chyba 
dowodzić. Oj, dobre byłoby dla pianisty takie wyrównanie 
palców! 

Na tym właśnie polega nasze szczęście, że m a m y pięć pal
ców różnych, nawet nie pięć, ale w rzeczywistości wszystkie 
dziesięć, ponieważ „lustrzane" położenie rąk na klawiaturze 
(podobne do jednoczesnego przeprowadzenia tematu i jego od
wrócenia w fudze) daje dziesięć różnych znakomitych, indy
widualnych sytuacji. Wyobraźmy sobie, że mielibyśmy dwie 
prawe lub dwie lewe ręce; o ile gorsza byłaby wtedy nasza 
sytuacja! Doświadczony pianista ceni najbardziej w swoich 
palcach to, że każdy z nich jest określoną indywidualnością, 
że każdemu właściwe są pewne funkcje, właśnie takie, a nie 
inne, ale że równocześnie każdy może w razie potrzeby zastą
pić swego sąsiada. Dobrze zorganizowana ręka dobrego piani
sty to idealny zespół: jeden za wszystkich, wszyscy za jedne
go; każdy palec — to indywidualność, wszystkie razem — to 
zwarty zespół, jednolity organizm. 

Nie chcę wybiegać naprzód, o aplikaturze bowiem zamie
rzam mówić w związku z charakterystyką palców w uzupeł
nieniu do tego rozdziału. Tutaj przytoczę tylko dla ilustracji 
dwie wersje aplikatury, jasno wyrażające „biegunowo różny" 
(przeciwstawny) charakter palców i ich zastosowania. 

L. v. Beethoven: Sonata B-dur op. 106 

(Allegro* 
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Ale jasne jest chyba dla każdego, że wykonanie tego miej
sca aplikaturą Chopinowską jest wygodne, naturalne i piękne. 

A oto drugi, biegunowo przeciwstawny przykład z Etude-
-Tableau c-moll op. 39 nr 7 Rachmaninowa z jego własną 
aplikaturą: 

W pierwszym przykładzie pasaż dyktuje zastosowanie „sub
telnych" (albo jak je dawniej nazywano, słabych) palców; 
w drugim — urywane, ciężkie staccato wymaga możliwie częZ 
stego użycia „ciężkiego" (w danym wypadku jest on rzeczy
wiście ciężki) pierwszego palca. Jeszcze bardziej pouczający 
pod tym względem jest koniec Etude-Tableau d-moll op. 39 
nr 8 — typowe solo pierwszego palca lewej ręki. W dalszym 
ciągu rozważań przyjdzie mi jeszcze raz wrócić do tego jas
krawego przykładu. 

Nawet te dwa proste przykłady wymownie świadczą o tym, 
że każdy palec stanowi indywidualność i posiada określony 
charakter. Na lekcjach często nazywam pierwszy palec lewej 
ręki „wiolonczelistą" lub „waltornistą", ponieważ w „par ty
t u r z e " fortepianowej stale pełni on taką rolę, jaką w par ty
turze orkiestrowej pełni wiolonczela lub waltornia. 

Palcowanie to zaleca Bülow w swej redakcji utworów Beet
hovena i nazywa je „chopinowskim". W istocie każdemu na 
widok tej figury (ze wskazanym palcowaniem: 5-4, 5-4-3 itd.) 
przychodzą na myśl Chopinowskie pasaże z wykorzystaniem 
górnych palców (3, 4, 5), przede wszystkim Etudia a-moll op. 
10 nr 2 i setki innych przykładów. Oczywiście, zupełnie moż
liwa i sensowna jest tutaj i taka — przedchopinowska — 
aplikatura, tym bardziej że m a m y do czynienia z Beethove-
nem: 
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Wszystko, co pozostaje mi jeszcze do powiedzenia o cha
rakterze palców, jest ściśle związane z zasadami aplikatury, 
które zamierzam wyłożyć w dodatku do tego rozdziału. 

Świadomie nie mówię tu szerzej o przedramieniu, ręce od 
nadgarstka do łokcia oraz ręce od łokcia do ramienia itd., je
szcze mniej o supinatorach i pronatorach, których bardzo nie 
lubiłem — nie tyle zresztą ich samych, ile raczej tych ksią
żek metodycznych, w których tak wiele się o nich pisze, a któ
re przynoszą tak mało pożytku i pedagogom, i uczącym się. 
Mówiłem już wyżej, iż momentem decydującym w grze na 

fortepianie jest dotknięcie klawiszy koniuszkiem palców i ten 
realny obraz dźwiękowy, krótko mówiąc — muzyka, która 
wówczas powstaje. Powiem szczerze — jeżeli potrafię osiąg
nąć to, co zamierzyłem, jeżeli moją „ideę" zdołam ucieleśnić 
w wykonaniu, to jest mi wysoce obojętne, jak w t y m czasie 
zachowuje się łokieć, co robią moi przyjaciele supinatory 
i pronatory i czy w mojej pracy uczestniczy trzustka. Nie po
myślcie sobie przypadkiem, że to tępota Kryłowowskiej „świ
ni pod wiekowym dębem", po prostu te wiadomości, które 
zdobywa się, studiując pronację i supinację — rzecz dowie
dziona — w żaden sposób nie pomagają w sztuce gry na for
tepianie, a co najważniejsze, prawie zawsze pojawiają się 
tam, gdzie brak tych prawdziwych wiadomości, o których 
mowa w tej książce i które rzeczywiście pomagają w dosko
naleniu gry na fortepianie. Jeżeli nie wierzycie moim słowom, 
to być może uwierzycie moim dziełom, to znaczy moim ucz
niom. 

Myślę, że rozważania związane z pojęciami zaczerpniętymi 
z fizyki i mechaniki pomogą rozsądnemu człowiekowi zrozu
mieć rolę oraz przeznaczenie i przedramienia, i stawu łokcio
wego itd., itd., krócej mówiąc: całego ciała, którego celem 
w danym wypadku jest gra na fortepianie, prawidłowa, dobra 
gra na fortepianie. 

125 



O pracy nad techniką 

4. O elastyczności aparatu ruchowego 

Zacznę od a. Gdy pracowałem jeszcze z bardzo mało zdol
nymi, a nawet całkiem niezdolnymi uczniami, szybko zauwa
żyłem, że najpowszechniejszym spośród niedostatków ich apa
ratu ruchowego było straszne skrępowanie, zupełny brak swo
body. Wystarczyło, by taki uczeń usiadł przy fortepianie, 
a już drewniał, kamieniał, jego stawy przestawały działać; 
normalne dziecko — umiejące swobodnie chodzić, biegać, ska
kać, grać w piłkę, tańczyć — nagle stawało się drewnianą 
kukłą. Przyczyny tego są jasne: zadanie ponad siły, strach 
przed instrumentem, zupełna niemuzykalność każąca pota
jemnie (a niekiedy i jawnie) nienawidzieć lekcji muzyki, nut, 
klawiszy, wszystkiego... 

Byłem jeszcze bardzo młody i niedoświadczony, gdy praco
wałem z takimi ofiarami przymusowego wychowania muzycz
nego, i — Bóg mi świadkiem — niewiele zdołałem ich nau
czyć, a za to nacierpiałem się z ich powodu niemało. Nie wie
działem jeszcze wtedy o tym, o czym dowiedziałem się dopiero 
później, że „tunel trzeba kopać z dwóch końców", i zada
wałem dla uzyskania choć jakiej takiej elastyczności nastę
pujące ćwiczenie: przy podniesionej kiści i swobodnie zwisa
jącej ręce uderzyć palcem w klawisz z góry, stopniowo opusz^ 
czać kiść, jak można najniżej (spokojnym, miarowym ruchem), 
a potem znowu podnosić ją do takiej wysokości nad klawia
turą, żeby palec w sposób naturalny nie mógł już utrzymać 
się na klawiszu i spokojnym, płynnym ruchem „uniósł się" 
w górę razem z kiścią i ręką. I tak wiele razy wszystkimi pal
cami. Sposób sam w sobie wcale nie jest zły i rzeczywiście 
z czasem prowadzi do uelastycznienia ręki, bieda tylko w tym, 
że jest to sposób czysto techniczny, a na sposoby i środki, któ
re rozwijałyby właściwości p s y c h i k i ucznia, nie zwracałem 
dostatecznej uwagi. Oczywiście, jakieś wychowanie muzyczne 
otrzymywał on: uczyłem go łatwych utworów i starałem się 
(z wielkim trudem), by ich „muzyczne" wykonanie było przy-
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zwoite. Myślę jednak, iż w czasie lekcji bardziej na ucznia 
działały moje okrzyki niezadowolenia i utyskiwanie niż system 
nauczania, który znajdował się w stanie embrionalnym. Krót
ko mówiąc: nie byłem w tym wypadku ś w i a d o m y m nau
czycielem gry na fortepianie, lecz tylko ż y w i o ł o w y m 
i niezorganizowanym nauczycielem m u z y k i . 1 

Ale na ten temat już mówiłem. Jeśli jednak powiedziałem 
tu o swoich błędach, to tylko dlatego, że podobne błędy jesz
cze do tej pory popełniają niektórzy mało wykwalifikowani 
pedagodzy. 

Później, nawet w Konserwatorium Moskiewskim, a czasem 
i obecnie — w wypadkach niezupełnego opanowania ciała, to 
znaczy, gdy brak uczniowi swobody, zadawałem mu następują
ce ćwiczenia ruchowe (bez fortepianu): stojąc, jedną rękę cał
kiem „ m a r t w o " — jak martwy ciężar — opuścić w dół ciała, 
następnie chwycić za końce palców drugą, aktywną ręką i sto
pniowo podnosić, jak można najwyżej; po osiągnięciu najwyż
szego punktu nagle puścić tak, żeby opadła całkiem „come cor-
po morto cade". 3 

Wyobraźcie sobie, że to tak proste ćwiczenie dla wielu skrę
powanych i przerażonych z początku było niemożliwe do wy
konania. W żaden sposób nie potrafili oni c a ł k o w i c i e wy
łączyć pracy mięśni ręki, mającej przedstawiać „martwe cia
ło", ręka na wpół się opuszczała, ale nie opadała (prawdopodob
nie dlatego, że druga ręka była wówczas bardzo aktywna 
i „zaraźliwie" działała na pierwszą). 

Mam jeszcze szereg ćwiczeń tego rodzaju, ale nie będę ich 
przytaczał, ponieważ częściowo pokrywają się one z ćwicze
niami należącymi do kursu „gimnastyki rytmicznej", odsyłam 
więc zainteresowanych do któregokolwiek z nauczycieli tej 
pożytecznej dyscypliny albo do dalcrozisty — oni mogą po-

1 Jeszcze ściślej: uczyłem swobody ruchu fizycznego, ale nie uczy
łem swobody psychicznej, muzycznej. I dla ucznia, i dla mnie, nie
doświadczonego nauczyciela, stanowiło to jeszcze zadanie ponad siły. 

2 Come corpo morto cade (łac.) — „jak pada martwe ciało" (Dante: 
Boska komedia, Piekło, Pieśń V w. 142). 
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wiedzieć i pokazać o wiele więcej niż ja (ponadto bardzo nudzi 
mnie mówienie na ten temat). 

Warunkiem całkowitego opanowania swego ciała, a pianiś
cie jest to nie mniej potrzebne niż balerinie, jest poznanie 
„początku i końca" aktywności, zera napięcia (martwy spokój) 
i maksimum napięcia (to, co w mechanice zwie się maksimum 
projektowanej mocy), i oczywiście nie tylko poznanie, ale 
i umiejętność stosowania w grze. A w tym celu pianista-wir
tuoz powinien ćwiczyć nie mniej niż dobry koń wyścigowy 
biorący nagrody. Umyślnie dziesiąty już chyba raz powtarzam 
tę znaną prawdę, więcej — obiecuję przy okazji powtórzyć ją 
jeszcze niejednokrotnie. 

Jak już mówiłem, nierzadko próbowałem, posługując się 
wszelkimi możliwymi metaforami, obrazami i porównaniami, 
pomóc grającemu w zrozumieniu i odczuciu, co to jest swobo
da. Porównywałem całą rękę od barku do końca palców do 
wiszącego mostu, którego jeden koniec umocowany jest w sta
wie ramieniowym, a drugi w palcu na klawiaturze. „Most" to 
giętki i sprężysty, oparcia jego są mocne i pewne (gdy jednak 
ręka z palcem podniesie się nad klawiaturą, obraz „mostu" nie 
jest już trafny; lepiej wtedy wyobrazić sobie „żuraw"). Ten 
sam „most" kazałem niekiedy rozkołysać we wszystkie stro
ny — w prawo, w lewo, w górę i w dół; obracać nim — ale 
tak, żeby palec dotykający klawisza ani na sekundę go nie 
opuszczał. Ten, kto wykona to proste doświadczenie, praktycz
nie przekonuje się o tym, jak wielka może być elastyczność, 
sprężystość i swoboda w ruchach całej ręki (od barku do palca) 
przy zupełnej pewności, dokładności i wytrzymałości koniusz
ka palca na klawiaturze; palec, trafniej : koniuszek palca, po
winien wczepić się w klawisz, przy czym rozumie się, że na to 
wcale nie potrzeba ani wielkiego nacisku, ani wiele „siły", lecz 
tylko tyle ciężaru, by utrzymać klawisz na „dnie" klawiatury. 
Ćwiczenie to jest niewątpliwie pożyteczne, i nie tyle, oczywiś
cie, ze względów technicznych (ruchowych), ile czysto poznaw
czych. Jest ono ponadto protestem przeciw „nauce" niektó
rych starych metodyków głoszących, że idealnym położeniem 
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9 — Sztuka pianistyczna 129 

ręki na klawiaturze jest takie położenie, przy k tórym od ko
niuszka piątego palca do łokcia i wyżej można przeprowadzić 
linię prostą. Najszkodliwsza metafizyka! Można się tu naocz
nie przekonać, jak bezmyślna jest ta „metafizyka" w zastoso
waniu do wszelkiego działania praktycznego. Twierdzę, że naj
lepszą pozycją ręki na fortepianie jest taka, którą można na j
łatwiej i najszybciej zmienić. Jednym z częstych wypadków 
będzie także ten, gdy od piątego palca do stawu łokciowego 
można przeprowadzić linię prostą — i to wszystko. Dlaczego to 
ma być „ideałem"? 

A w ogóle... trochę mniej myślcie o wszelkich pozycjach, 
a trochę więcej o muzyce, reszta „się ułoży", jak mówił ka
merdyner Matwiej w Annie Kareninie. (Ale my, starzy peda
godzy, którzy wiele — czytaj: wielu uczniów — widzieliśmy, 
będziemy myśleć o pozycjach, a niekiedy i o wyjściach z nich.) 

I znowu mam ochotę przypomnieć: la souplesse avant tout ! 
(elastyczność przede wszystkim!). Ze wszystkiego, co mówiłem 
w rozdziale o dźwięku, czytelnik zdążył wywnioskować, jakie 
znaczenie przypisuję legatu (grze wiązanej), realnemu, aku
stycznemu i fizycznemu legatu, to znaczy — wyrażając się 
ściślej — sposobowi, w którym dopiero p o naciśnięciu następ
nego klawisza puszcza się poprzedni, ale ani o jotę wcześniej. 
Jak wiadomo, Busoni odrzucał ten sposób gry, uważając, że 
legato na fortepianie jest tylko fikcją (ponieważ ins t rument 
ten nie wydaje dźwięku ciągłego). Legato jest nie do pomyśle

nia bez elastyczności, to jasne dla każdego. Ale cóż to jest ela
styczność i jak nad nią pracować? 

Dopóki pianista gra takie formuły techniczne, jak tryle, 
ćwiczenia pięciopalcowe i wszelkie ich kombinacje na m i e j 
s c u , b e z p r z e n o s z e n i a ręki ( w przekładzie n a język 
skrzypków — w jednej pozycji), tak długo zagadnienie ela
styczności niemal nie występuje: palce powinny „dobrze pra
cować", ręka — zachowywać zupełny spokój, niewymuszoność, 
ot i wszystko. Ale gdy tylko przejdziemy do figuracji wyma
gających podkładania pierwszego palca albo przekładania rę
ki, to znaczy, gdy tylko przenosimy rękę w górę i w dół 
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(w prawo i w lewo) po klawiaturze, problem elastyczności po
jawia się natychmiast. Elastyczność zaś nie do pomyślenia jest 
bez udziału w grze przedramienia i ramienia (pierwszego za
zwyczaj bardziej niż drugiego). Widoczne to jest już na przy
kładzie prostej gamy. Znałem nauczycieli, którzy żądali od 
uczniów, by przy wykonywaniu gamy prawą ręką z góry 
w dół (od strony prawej do lewej) trzymali rękę stale nachy
loną od piątego palca do drugiego i pierwszego. Sposób ten 
uważany był za „piękny" i wygodny. W rzeczywistości zaś 
nic bardziej niepraktycznego nie można sobie wyobrazić. Spo
sób ten można stosować tylko jako wyjątek z reguły. Propo
nuję chętnym pograć gamy we wskazany sposób, a potem 
prawidłowo, to znaczy wprost przeciwnie, a więc w miarę przy
bliżania się do pierwszego palca (to jest przy przekładaniu 
4, 3, 2) trzymać rękę z pochyleniem od drugiego do piątego 
palca, a przy podkładaniu, przechodząc do następnego położe
nia trzech palców pod rząd (3, 2, 1), zatoczyć ręką nad pierw
szym palcem, jakby nad jakąś osią, niewielki łuk albo pętlę, 
i w tej samej chwili, oczywiście, ręka (ściślej: linia śródręcza, 
kostek, „skąd palce wyrastają" nachyla się od piątego do dru
giego palca (na chwilę!), żeby w następnej chwili wyprosto
wać się, a w jeszcze następnej — zająć położenie pierwsze 
(z nachyleniem od drugiego do piątego). 1 Jeśli zagramy w ten 
sposób gamę szybko i głośno, to otrzymamy całkiem wyraźną \ 
dla oka linię falistą ~~ . „Fala" ta będzie szczególnie wiel
ka w gamie na samych białych klawiszach (czytelnik sam zro
zumie dlaczego). 2 

Jasne chyba, do czego prowadzą moje rozważania: pojęcie 
p o d k ł a d a n i a pierwszego palca p o d r ę k ę zastąpione 
zostało przez bardziej życiowe i naturalne pojęcie p r z e n o 
s z e n i a ręki. Koncentrując się na zasadniczym elemencie te
go przenoszenia, otrzymamy ćwiczenie, które bardzo polecam: 

1 Jak trudno jest dokładnie opisać ten prosty zabieg, a jak łatwo 
pokazać go na fortepianie, dodając tylko kilka słów objaśnienia! 

2 Tym większa, im głośniejszy dźwięk: potrzebny jest większy roz
mach. 
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3 

» P P P 
*t ^ .? Grać od tempa powolnego do możl iwie najszybszego. 

Analogicznie pasaże: 
2 2 2 

Z początku lepiej grać ósemki na czarnych klawiszach, póź
niej także na białych. 

W ruchu t y m uczestniczy przedramię („fala" powstaje dzię
ki naturalnej pracy naszej wspaniałej kości promieniowej 
i odpowiednich mięśni), w pierwszym zaś wypadku, przy n i e 
z m i e n n y m nachyleniu ręki od piątego do drugiego palca, 
przedramię staje się sztucznie nieruchome i jakby nie istnie
jące. 

U doświadczonych i wyszkolonych pianistów wszystkie te 
ruchy („fale", „pętle") są ledwie uchwytne gołym okiem, a l e 
s ą, istnieją i zachowują całą swoją siłę dzięki dobrze zorga
nizowanej pracy. 

Oto więc jeden z najprostszych przykładów elastyczności, 
rodzonej siostry swobody. Łatwiej na przykładach szerokich 
pasaży pokazać, na czym polega mechanizm elastyczności, gdy 
przedramię, staw łokciowy i ramię stale uczestniczą w ruchu 
ręki od dźwięku do dźwięku (od klawisza do klawisza). 

Są to pasaże typu Chopinowskiego (u Chopina jest ich ty
siące), na przykład: 

Sonata h-moll op. 58, Finale Etiuda C-dur op. 10 nr 1 
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w odróżnieniu od pasaży spotykanych u Bacha lub Beethove
na: 

J. S. Bach: XV Preludium G-dur z I tomu 

Wahltemperiertes Klavier 

Molto vivace e brillante 

Gdyby pokazać film w zwolnionym tempie (tzn. faktycznie 
w przyspieszonym) z wykonaniem (we właściwym tempie) ta
kiego pasażu jak w przykładzie na s. 135 przez wytrawnego 
pianistę, wtedy okazałoby się, że przedramię jest w stałym, 
równomiernym ruchu, kiść obraca się w miarę konieczności 
i d z i ę k i t e m u palce dotykają pożądanych klawiszy, znaj
dując się wciąż w najdogodniejszym do tego położeniu. 

Opisuję tak drobiazgowo znane wszystkim sprawy, aby wy
ciągnąć pewien metodycznie ważny wniosek: uwaga grającego\ 
podczas pracy — a zwłaszcza w momentach technicznie t rud
nych — powinna być zwrócona na to, żeby palce „wytwarza
jące dźwięk" znajdowały się w najwygodniejszym, najbar
dziej naturalnym, „produkcyjnie korzystnym" (lubię to pro
zaiczne określenie) położeniu. O to położenie troszczy się całe 
zaplecze, od bezpośrednio przylegających do „pasa frontowe
go" ręki i kiści zaczynając, a kończąc, jak już nieraz mówi
łem, na plecach i punkcie oparcia ciała na krześle. Ale przede 
wszystkim troszczy się o to rozum, ściślej: rozsądek. 1 

1 Zdarza się i o tym przypominać: pewnemu uczniowi, w życiu prak
tycznym bardzo zaradnemu młodemu człowiekowi, który zawsze umiał 
„postawić na swoim", a który przy fortepianie okazywał się niezdar
ny i niezręczny, często zadawałem pytanie: Dlaczego ty tak dobrze po-

L. v. Beethoven: Sonata f-moll op. 57 

(Allegro ma non troppoi 
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Dziwne to, ale niekiedy uczniowie mieszają pojęcie „dogod
ne położenie", „wygoda", z pojęciem „stan bezwładu". Są to 
sformułowania nie tylko całkiem różne, lecz i przeciwstawne I 
Już uwaga potrzebna do zachowania ładu, organizacji gry, te j 
„rozumnej gry", o której cały czas mówię, wyklucza inercję 
i duchową, i fizyczną; tym bardziej jest ona niemożliwa przy 
studiowaniu fragmentów technicznie trudnych, na przykład 
krańcowo szybkich skoków (V lub VIII Sonata Skriabina, II 
lub VII Etiuda z Etudes d'execution transcendante Liszta itd., 
itd.). 

Pod pojęciem „dogodne położenie" rozumiem pojęcie dialek
tyczne, zawierające, jako wypadek szczególny, pojęcie „krań
cowego napięcia". 

W młodości nadzwyczaj pouczające było dla mnie słuchanie 
i obserwowanie gry mojego nauczyciela L. Godowskiego u nie
go w domu, siedząc opodal fortepianu. Godowski lubił grać 
swoje karkołomne transkrypcje etiud Chopina, walców Straus
sa itd., które rzadko wykonywał publicznie. Zachwycającą 
rzeczą było patrzeć na te bardzo niewielkie (on sam był mały), 
jak gdyby wyrzeźbione w marmurze, zadziwiająco piękne (tak 
jak piękny bywa dobry koń wyścigowy lub ciało świetnego 
sportowca) ręce i obserwować, z jaką prostotą, łatwością, ela
stycznością, logiką, powiedziałbym „mądrością", wykonywały 
one arcyakrobatyczne zadania. Główne wrażenie: wszystko 
n a d z w y c z a j p r o s t e , n a t u r a l n e , p i ę k n e i n i e 
s p r a w i a j ą c e g r a j ą c e m u ż a d n e g o t r u d u . Ale 
przenieście wasz wzrok z rąk na jego twarz. Niewiarygodne 
skupienie, maksymalnie napięta uwaga, oczy ze spuszczonymi 
powiekami, w rysunku brwi, w zarysie czoła wyraz ogromnej 
koncentracji, i nic więcej! Patrząc na tę twarz, zrozumielibyś
cie od razu, ile kosztuje ta pozorna łatwość i prostota, jak 
wiele energii duchowej potrzeba było dla jej wytworzenia. Oto 
skąd się bierze technika, prawdziwa technika! 

trafisz urządzić się w życiu, a tak źle przy fortepianie? Po tym oczy
wiście następowały rady. Za to co się tyczy „życia", rad, których zresz
tą nie słuchałem, o n udzielał mnie. 
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Wyznaję, że z jednakowym zachwytem i szacunkiem chło
nąłem grę Godowskiego i uszami, i oczami. 

Realizacja dążenia do osiągnięcia najwygodniejszej pozy
cji palca w każdej chwili jest nie do pomyślenia bez elastycz
ności, a urzeczywistnić ją można tylko dzięki p r z e w i d y 
w a n i u . Pedagodzy wiedzą, iż często pojawiają się u uczniów 
usterki jedynie dlatego, że nie umieją oni patrzeć naprzód, nie 
potrafią p r z e w i d z i e ć , jakie zaskoczą ich zdarzenia; gdy 
błąd został już popełniony, nauczyciel powinien uczniowi wy
kazać jego „mądrość po niewczasie" i nauczyć go walczyć z tą 
słabością. (Któż z nas nie miał do czynienia z uczniami, któ
rzy podczas gry bez przerwy, prawie „metodycznie" mylą się 
i poprawiają, znowu się mylą i znowu poprawiają! Mawiałem 
im zwykle: pamiętajcie, niepopełniona omyłka — złoto, po
pełniona i poprawiona — miedź, popełniona i niepoprawio-
na... — zgadujcie sami. Oczywiście, dawałem im także rady 
bardziej serio, mające na celu przede wszystkim ułatwienie 
pracy i lepsze jej r o z p l a n o w a n i e . ) 

A oto prosty przykład na to, jak można wyrabiać w ucz
niach umiejętność „przewidywania". Proponuję granie gamy 
w następujący sposób: 

Cel jasny: ponieważ gama jest t rudna głównie wskutek pra
cy pierwszego palca (u niedoświadczonych lubi on stukać i za
kłócać równość), radzę pierwszy palec z a w c z a s u (przednut-
ka) leciutko postawić na miejsce (klawisz), które ma on zająć 
w najbliższej przyszłości, to znaczy, w porę przygotować się 
(w istocie i to ćwiczenie ma charakter bardziej poznawczy niż 
ruchowy). 

Jak długo dostrzegam u ucznia „zrywania" tam, gdzie po
trzebna jest płynność, zamiast giętkości — kanciastość, tak 
długo zazwyczaj męczę go ćwiczeniami w rodzaju „zwolnione
go filmu". Znakomity obiekt dla takich eksperymentów sta-
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nowi Preludium G-dur op. 28 nr 3 Chopina (podobnych można 
znaleźć mnóstwo): 

Wielu uczniom z t rudem udaje się szybko i równo wykonać 
tę zawiłą figurację. Każę wtedy grać bardzo powoli — by tak 
rzec — krok za krokiem, starannie pilnując, aby konieczne 
przeniesienia ręki, kiści i przedramienia dokonywały się cał
kiem płynnie, stopniowo, bez żadnego zatrzymania, bez na j
mniejszego wstrząsu; rzeczą główną jest tu — grać „przewi
dująco", to znaczy, po dokładnym ustaleniu możliwości 
(„wcześniej obmyślonym zamiarem") przygotować położenie 
każdego palca na przypadającym mu klawiszu. „Krytycznym" 
miejscem tej figuracji są dźwięki: 

„Nieprzewidujący" pianista po: zostawi kiść ręki 

lekko wygiętą w lewo na zewnątrz, bo takie położenie było 
mu przedtem potrzebne, i nagłym szarpnięciem (oto i „rozum 
po niewczasie"!) zmieni położenie, żeby pierwszy palec, któ
ry dopiero co był zajęty na g, wysłać na potrzebny mu kla
wisz e; powstanie w ten sposób nierówność, kanciastość, za
miast zaokrąglonej linii — zygzak, zamiast łuku — ostry kąt. 

„Przewidujący" pianista, grając: stopniowo bę
dzie zwracał rękę i kiść na prawo (do wewnątrz), za

wczasu przygotuje pierwszy palec (nada czwartemu i pierw
szemu palcowi potrzebną rozpiętość seksty) oraz spokojnie, 
elastycznie i płynnie pierwszym palcem weźmie e1. 
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W trakcie posługiwania się opisanym sposobem, także raczej 
poznawczym niż ruchowo pożytecznym (nalegam zresztą na to, 
żeby grać w ten sposób długo i dużo), uwaga zwrócona jest — 
jak nie trudno zauważyć — głównie na pracę i ruchy ręki 
(także kiści, przedramienia itd.), 1 mówiąc krócej — „tyłu", 

bliskiego „linii ognia" („pasa frontowego"). Palce przy takiej 
grze zachowują się bardzo spokojnie, „kładą się" bez zbytniej 
aktywności na klawisze. 

Wskazany wyżej sposób jest j e d n y m z dwóch głównych 
sposobów przyswajania sobie pasażowej t e c h n i k i w i ą z a 
n e j (legato). Drugi sposób, równie ważny, choć przeciwstawny 
pod względem znaczenia, polega na tym, żeby tę samą figu-
rację z Preludium G-dur Chopina grać z zachowaniem możli
wie maksymalnego spokoju ręki (kiści i przedramienia), redu
kując jej ruchy do minimum, a więc starać się o to, by całą 
pracę wykonały tylko p a l c e , które w danym wypadku po
winny wykazać najwyższą sprawność, ruchliwość i energię. 
Synteza tych dwóch kontrastujących sposobów gwarantuje 
rozwiązanie zadania. Po prostu: grając to Preludium dosta
tecznie długo (przypominam: powtarzanie jest matką uczenia 
się) tymi dwoma, w zasadzie różnymi sposobami i doprowa
dzając szybkość do tempa właściwego, wymaganego przez 
Chopina i przez sam sens utworu, zauważycie, że „wychodzi" 
coś trzeciego — synteza dwóch antagonistycznych pierwiast- \ 
ków, jedność przeciwieństw. I ten właśnie moment jest roz
wiązaniem zadania. 

Zatrzymałem się tak długo nad tym zagadnieniem i tak d r o 
biazgowo (na czyjś smak) analizowałem wszystkie etapy 
pracy nad danym problemem technicznym po to, aby pokazać, 
że prawidłowo zorganizowany trening pianistyczny, to znaczy, 
przynoszący dobre rezultaty, o p a r t y j e s t n i e w ą t p l i 
w i e n a z a s a d a c h d i a l e k t y k i m a t e r i a l i s t y c z -
n e j . 

W rozdziale o elastyczności trzeba jeszcze powiedzieć kilka 

1 Można je nawet w granicach rozsądku wykonywać przesadnie. 
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słów o przezwyciężaniu wielkich odległości, o szybkim prze
noszeniu ręki i o skokach. Tu znajduje się prawdziwe króle
stwo „ n i e e u k l i d e s o w e j g e o m e t r i i " , nasz bowiem 
pierwszy aksjomat głosi wbrew Euklidesowi: najkrótszą 
odległością między dwoma punktami jest l i n i a k r z y w a . 
Utalentowani pod względem technicznym pianiści wy czuwa ją 
to instynktownie, mniej zdolni, zwłaszcza ci, którzy jeszcze 
„boją się" klawiatury, skłonni są przy wielkich odległościach, 

naturalnej krzywej: W pierwszym wypadku ręka wykonu
je trzy ruchy: . _ , co jest i skomplikowane, i niewygodne, 
w drugim zaś wypadku — jeden jedyny ruch . Ale w dru
gim wypadku uwaga, rozum, samokontrola pracują o wiele in
tensywniej niż w pierwszym, nie od rzeczy więc będzie pod
kreślić tu tę prostą prawdę, prowadzi ona bowiem do jednej 
z tych zasadniczych ,,formuł", które określają dobrą, umiejęt
ną grę na fortepianie, w odróżnieniu od złej, nieumiejętnej. 
Formuła ta odnosi się do każdej pracy psychofizycznej: napię
cie duchowe jest wprost proporcjonalne do fizycznego. („For
m u ł ę " tę — wybaczcie szumne określenie — można było wy
prowadzić już z mojego opisu gry Godowskiego, ale mimo to 
przytaczam ją raz jeszcze, gdyż doświadczenie życiowe nau
czyło mnie, że najprostsze, od dawna znane prawdy nie wia
domo czemu zapomina się szczególnie łatwo. Formuła ta jest 
stara jak świat, a jednak wielu pianistów do dziś dnia nie 
umie posługiwać się nią w praktyce.) 

Problem elastyczności jest szczególnie ważny (trudny bo
wiem do rozwiązania) dla pianistów o niewielkich (albo ma
łych) i sztywnych rękach. Wielkie, elastyczne ręce, oczywiście, 
jeżeli kieruje nimi dobrze myśląca głowa, osiągają giętkość — 
souplesse — i swobodę o wiele ł a t w i e j . 1 Niewielkie ręce o nie-

1 Pod tym względem nie znam lepszej ręki niż ręka Światosława 
Richtera: bierze on swobodnie duodecymy, może pięcioma palcami od 

,kreślić ręką w powietrzu linię łamaną, zamiast 
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wielkiej rozpiętości — to samo przez się zrozumiałe — o wiele 
częściej muszą uciekać się do ruchów kiści, przedramienia 
i ramienia, w ogóle do całej pracy „ t y ł u " niż ręce duże, ma
jące przy t y m wielką rozpiętość. Nie ma jednak tego złego, 
co by na dobre nie wyszło: niekiedy właśnie d l a t e g o ludzie 
uzdolnieni, lecz z niewielkimi i „ t r u d n y m i " rękami pojmują 
istotę fortepianu i swojego ciała „pianistycznego" lepiej niż 
inni, wielkoręcy i szerokokostni. 

Ale najtrudniejszym problemem dla rąk niewielkich i o ma
łej rozpiętości jest osiągnąć swobodę (i precyzję!) w wielkiej 
technice akordowej. Osobiście przypisuję sobie, a raczej nie 
sobie, lecz moim rękom zasługę, że mogę swobodnie wykony
wać takie utwory, jak na przykład Wariacje na temat Bacha 
Regera i wiele podobnych kompozycji . 1 Gdy niewielka ręka, 
która z t rudem bierze akordy czterodźwiękowe z małą tercją 

(pierwszym i drugim palcem), na przykład: dla pra

wej ręki i dla lewej, a tym bardziej prawie już nie

wykonalne akordy pięciodźwiękowe, jak: 

dla lewej, gdy taka właśnie ręka ma zagrać podobne 

akordy z wielką siłą i w szybkich zmianach, wówczas prawie 
niemożliwością jest posługiwać się swobodnym spadkiem ręki 
z wysokości ( h ! ) 2 — po pierwsze dlatego, że tylko wielka 
b l i s k o ś ć klawiatury gwarantuje precyzję trafienia, po dru
gie — ponieważ maksymalne napięcie mięśni rozciągających 
palce (ekstenzorów) do kresu możliwości prawie nieuchron-

c a m i ogromna, a o „ u r z ą d z e n i u " głowy m ó w i ć nie t rzeba . 
1 W y k o n a n i e t a k i c h u t w o r ó w , j a k na p r z y k ł a d k o n c e r t y C h o p i n a , 

n i e p r z e d s t a w i a d la moich r ą k żadne j t r u d n o ś c i . 
* T y m s a m y m u p a d k i e m , k t ó r y — j a k już m ó w i ł e m — daje b a r d z o 

w i e l k i dźwięk bez ż a d n e g o w y s i ł k u fizycznego. 
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nie pozbawia cały system (od stawu barkowego do kiści) zna
cznej części jego swobody i naturalnego ciężaru. 

Powinienem wyznać, iż włożyłem wiele pracy, ażeby z taką 

ręką jak moja osiągnąć przyzwoitą technikę akordową. W wy

godnych dla mnie akordach, jak na przykład: 

często (gdy jest to muzyka pełna entuzjazmu i uniesienia) 
bez namysłu i bez żenady podnoszę rękę wyżej głowy (w ogóle 
q u a n t u m satis, ile zechcę). Ale gdy wypadnie mi brać bardzo 
t rudne akordy, wymagające maksymalnego napięcia ekstenzo-
rów, gdzie dosłownie jeden milimetr rozstrzyga problem 
„czysto" lub „nieczysto", h na skutek konieczności przybliże
nia ręki do klawiatury zostaje częściowo zastąpione przez 
v . A l e n i e c a ł k i e m . Niekiedy pracowałem starannie nad 
tym, ażeby mimo ogromnego napięcia, jakie odczuwałem przy 
rozciąganiu, mimo wielkiej u t ra ty sił spowodowanej t y m rozcią
ganiem zmusić przedramię i ramię, aby c z u ł y s w o j e n i e -
u c z e s t n i c z e n i e w tym rozciąganiu, k tórym zawiadują 
właśnie ekstenzory i mięśnie międzykostne, to jest aby 
w miarę możności zmusić je do samodzielności i swobody. 
Jak widzicie, cała rzecz polega tu znowu na praktycznym 
uświadomieniu sobie dyferencji pracy różnych mięśni i ich 
grup. 

Oczywiście, bardzo niewielka ręka nigdy nie osiągnie tego 
wyczucia swobody (i tej siły!), powiedziałbym: „potęgi" 
i „władzy", które wielkim rękom, obejmującym bez skrępo
wania i wysiłku największe akordy wielodźwiękowe, właści
we są, by tak rzec, w sposób natura lny od urodzenia (wyo
braźcie sobie na przykład lwią łapę Antoniego Rubinsteina 
lub ogromne, miękkie i silne ręce Rachmaninowa). Małe ręce 
nie zdołają w takich wypadkach obyć się bez wypracowywa
nej latami (nie bez udziału zdolności umysłowych) „chytrości", 
umiejętności „urządzenia się w t rudnych warunkach", krócej 
mówiąc: muszą przeobrazić swoje niedostatki w zalety, a to, 
oczywiście, stanowi zwycięstwo ducha nad ciałem i dlatego 
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jest szczególnie cenne. Mimo wszystko nigdy nie będą mogły 
one w pełni dorównać rękom, którym nie potrzebna jest żadna 
chytrość, które intuicyjnie, od razu, działając w sposób natura l
ny, podporządkowują sobie fortepian i niepodzielnie nim wła
dają. Wiem, że będę łajany za to „zniechęcające", „niepeda
gogiczne" zdanie. W rzeczywistości jednak niczego zniechęca
jącego tu nie ma. Trzeba trzeźwo myśleć i nie obawiać się 
prawdy. Często mówię uczniom, że grają na fortepianie przede 
wszystkim głową i uszami, a potem dopiero rękami, i że ze 
„złymi" rękami można grać bardzo dobrze, a z „dobrymi" — 
bardzo źle. Stanowi to wielką pociechę dla tych, którzy jej 
potrzebują. Od razu jednak dodaję, że wyjątkowe, unikalne 
osiągnięcia p i a n i s t y c z n e możliwe są tylko wtedy, gdy 
między duchowymi a fizycznymi właściwościami pianisty ist
nieje całkowita harmonia (tzn. gdy i talent, i ręce są wyjątko

we). Widzieliście odlewy rąk Liszta, Antoniego Rubinsteina 
i innych. Popatrzcie na ręce naszych największych współczes
nych pianistów-wirtuozów: Richtera, Gilelsa, Horowitza. Od 
razu, od pierwszego wejrzenia przekonacie się, że są to ręce 
o szczególnie r z a d k i e j i wyjątkowej przydatności do gry 
na fortepianie. Geneza takich wyjątkowych rąk jest po
dwójna: po pierwsze — człowiek rodzi się z talentem i świet
nymi rękami (a to, jak wiadomo, nie od nas zależy), po dru
gie — ponieważ jest utalentowany, czyli lubi i chce grać 
(a talent, powtarzam, to namiętność) — gra dużo, gra popraw
nie, prawidłowo, gra dobrze i dlatego w najlepszy sposób 
r o z w i j a swoje z na tury już doskonałe ręce (a to już od nas 
zależy). Tak to prawdziwy pianista staje się tym, kim być po
winien: jeśli pianiści z niedoskonałymi rękami nie mogą go 
naśladować w pierwszym punkcie, niech naśladują w drugim,, 
dobre wyniki nie każą na siebie czekać. 
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Powiem teraz kilka słów o rozmaitych rodzajach techniki 
fortepianowej. Z punktu widzenia statystyki albo — jeśli 
chcecie — fenomenologii tyle jest problemów technicznych, 
ile jest muzyki fortepianowej. Nie tylko każdy kompozytor, 
ale i różne okresy jego twórczości przynoszą zupełnie odmien
ne problemy pianistyczne zarówno pod względem treści, jak 
i pod względem formy czy faktury fortepianowej (porównaj
cie Beethovena Sonatę c-moll op. 13 Patetyczną z Sonatą 
B-dur für das Hammerklavier op. 106 albo Skriabina Pre
ludia z op. 11 z X Sonatą op. 70, Chopina Rondo Es-dur 
op. 16 z Sonatą h-moll op. 58 lub z wieloma etiudami itd.). 
Ale spostrzeżenie to (czy też refleksja), typowe dla muzyka 
przechowującego w swojej głowie ogromną ilość muzyki, nie
kiedy prawie całą konkretną historię muzyki nagromadzo
nej stopniowo, w danym wypadku mało nas interesuje, nie 
ma bowiem prawie żadnego związku z problemem stawania się 

pianistą, osiągania dojrzałości aż do mistrzostwa. To tylko wy
nik, rezultat jego rozwoju w całości. Rozwój muzycznych i pia
nistycznych danych młodego muzyka w mniemaniu ogromnej 
większości pedagogów powinien przebiegać w oparciu o stop
niowe wzrastanie trudności muzyczno-technicznych w litera
turze fortepianowej. Niektórzy pedagodzy właśnie owej stop-
niowości oraz surowości i konsekwencji w jej przestrzeganiu 
przypisują znaczenie niemal całkowicie rozstrzygające o postę
pach ucznia. W odniesieniu do młodzieży muzycznie przecięt

nej, a taka właśnie w dużej części zapełnia nasze liczne szkoły 
muzyczne i uczelnie, jest to chyba słuszne. Ale dla naszych 
konserwatoriów, zwłaszcza dla Konserwatorium Moskiewskie
go, a nawet dla Centralnej Szkoły Muzycznej przy Konserwa
torium, w której uczą się przeważnie bardzo zdolne dzieci, 
ścisłe stopniowanie z przyczyn naturalnych ulega znacznym 
wahaniom aż do zupełnego załamania. Albo powiedzmy tak: 
prawa rozwoju, a zatem jakiegoś stopniowego gromadze-
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nia wiedzy, zachowują swoją moc, przejawiają się jednak cał
kiem inaczej, niż sądzą pedagodzy, którzy mają do czynienia 
przeważnie z uczniami przeciętnymi. Co zrobić z takim fak
tem: Pewien mój uczeń (J. Gutman, syn znanego pianisty pro
fesora T. Gutmana), będąc w IX klasie Centralnej Szkoły Mu
zycznej, znakomicie grał osiem etiud „transcendentalnej t rud
ności" Liszta, zaliczanych słusznie do szczytowych osiągnięć 
wirtuozostwa fortepianowego, a wśród nich takie, nadzwy
czaj trudne, jak II Etiuda a-moll, Feux jollets, Wilde Jagd, 
Eroica; grał tak, jak nie zagra ich żaden z moich aspirantów. 
Jerzy Murawie w, mając lat szesnaście, tak grał IV Sonatę 
Skriabina, że życzyłbym zagrać ją podobnie dojrzałemu pia
niście, bliskiemu stylowi i duchowi twórczości Skriabina. Po
wiedzą mi: toż to talenty, wyjątki! Tak, wyjątki w stosunku 
do całej masy pianistów zamieszkujących ZSRR, ale wcale nie 
takie znów rzadkie wyjątki w Konserwatorium Moskiewskim. 

Po co przytaczam te ogólnie znane fakty? Ależ znowu po 
to, żeby spierać się z tą starą tendencją pedagogiczną, która 
lubi do wszystkich uczących się przykładać jedną i tę samą 
miarę i posiada bardzo sztywne poglądy na temat praw roz
woju pianisty. Jeżeli takiemu jak Gutman zadać nawet spe
cjalny trening techniczny, to trening ten może obejmować 
wszystkie rodzaje techniki, które ukształtowały się od po
czątków istnienia muzyki fortepianowej, ale uczniom przecięt
n y m można dawać tylko wąski i ograniczony ich wybór. 

A więc z jednej s trony: problemów jest tyle, ile muzyki, 
z drugiej : w najbardziej różnorodnych problemach możecie 
wychwycić cechy wspólne, możecie bezgraniczne bogactwo 
form faktury fortepianowej sprowadzać do elementów coraz 
prostszych, aż poprzez uogólnienie dojdziecie do jądra, do 
„istoty" całego zjawiska. O tym jądrze (z punktu widzenia 
mechaniczno-fizycznego) mówiłem, gdy przytaczałem symbo
le m, h, v, F czy też pierwsze ćwiczenia Chopina. 1 

1 Naturalne i słuszne dążenie do uogólnienia, do znalezienia „pod
stawowej komórki" złożonego zjawiska prowadzi niekiedy do zabaw
nych nieporozumień. Tak w ięc słyszałem czasem od pedagogów, któ-
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A więc gwoli systematyki, która jednak wcale nie jest 
czymś tak znowu ściśle obowiązującym uczniów utalentowa
nych lub tylko sprawnych technicznie czy ruchowo uzdolnio
nych, uważamy, że na drodze między tą pierwotną komórką, 
o której mówiłem wyżej, a uniwersalną techniką fortepiano
wą, którą władają wszyscy rzeczywiście wielcy pianiści, le
ży — jako jeden z pożytecznych rodzajów organizacji pracy 
pianistycznej — ten sam system różnych rodzajów techniki, 
o których też zamierzam pomówić. 

„Rodzaje" te często nazywam w klasie „surowcem", „półfa
brykatami" ł, z których dopiero w ostatecznym wyniku po-

r y m nieobce są z a i n t e r e s o w a n i a m e t o d y c z n e , że «trzeba j a k o b y u m i e ć 
„ d o b r z e " zagrać j e d e n dźwięk, a w t e d y w s z y s t k o m o ż n a dobrze za-
grać». Jeś l i to n ie jes t c z a r n a m a g i a , to niech s k o n a m na mie jscu. 
Słuszne w zasadzie spostrzeżenie t u t a j doprowadz iło do c a ł k i e m b ł ę d 
nych w n i o s k ó w . Słuszne będzie t w i e r d z e n i e p r z e c i w n e : jeśl i p i a n i s t a 
u m i e wszys tko g r a ć b a r d z o dobrze, to t a k ż e j e d e n dźwięk potra f i za
grać b a r d z o dobrze . T y m w ł a ś n i e t ł u m a c z y się p r z e k o n a n i e , że n a w e t 
po j e d n y m u d e r z e n i u m o ż n a b a r d z o dobrego p i a n i s t ę odróżnić od złe
go. Logicznie b iorąc, jes t to oczywiście s łuszne : b r y ł a m a r m u r u różni 
się od m a s y w a p n a i w całości, i w k a ż d e j m o l e k u l e , a le w ą t p l i w e , 
czy jest sens zagłębiać się w t a k i e p r o b l e m y . M i m o wol i p r z y p o m i 
nają mi się ś r e d n i o w i e c z n e spory o to, czy na ost rzu igiełki może 
zmieścić się dziesięć tys ięcy aniołów, czy nie . P r z y t o c z y ł e m to b ł ę d n e 
r o z u m o w a n i e j a k o p r z y k ł a d tego, z czym zdarzało mi się s p o t y k a ć 
w czasie m o i c h podróży po Związku R a d z i e c k i m oraz częstych spot
k a ń z p e d a g o g a m i i uczniami . 

Oto n i e k t ó r e p y t a n i a z tych, j a k i e z a d a w a n o mi w czasie r o z m ó w 
i w y k ł a d ó w o t w a r t y c h w i n n y c h ucze ln iach i szkołach. J a k p r a c o w a ć 
nad t e c h n i k ą ? J a k p r a c o w a ć n a d d ź w i ę k i e m ? O d k t ó r e g o r o k u m o ż n a 
uczniowi p o z w a l a ć na p o s ł u g i w a n i e się p e d a ł e m ? Czy d o b r z e jest 
w czasie lekcji śp iewać wszystko, co g r a się na for tepianie , zwłaszcza 
u t w o r y melody jne? N a d czym więce j p r a c o w a ć — n a d w i e l k ą czy 
n a d m a ł ą t e c h n i k ą ? J a k b r a ć p e d a ł ? itd., i td. — w s z y s t k i c h zliczyć 
nie sposób. Zresztą są to c i e k a w o s t k i i wy jątk i . Często z a d a w a n o mi 
t a k ż e rzeczowe i i n t e r e s u j ą c e p y t a n i a , po k t ó r y c h zaczynała się owoc
n a r o z m o w a . 

1 P ó k i s tudiu jec ie g a m ę , n p . g a m ę Es-dur , jest to „ p ó ł f a b r y k a t " ; 
gdy g rac ie ją, p r z y p u ś ć m y , na k o ń c u Koncertu Es-dur op. 73 B e e t h o 
v e n a — to jest to gotowy p r o d u k t , bo to m u z y k a . 
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wstaje wielki gmach gry fortepianowej jako całości. Tych 
podstawowych rodzajów — nazwijmy je lepiej e l e m e n t a 
mi — nie jest znów tak wiele i mimo woli chciałoby się 
przeprowadzić pewną analogię między tablicą okresowego 
układu pierwiastków Mendelejewa, wyliczającą wszystkiego 
102 elementy w naszym bezgranicznym i niewyobrażalnie bo
gatym świecie materialnym, a tym niewielkim zestawieniem 
podstawowych elementów, z których składa się cała nieskoń
czenie różnorodna i obfita muzyka fortepianowa, rozpatrywa
na tutaj z technicznego punktu widzenia. Proszę się nie bać, 
nie m a m zamiaru częstować was periodyczną tabelą elemen
tów technicznych gry fortepianowej, wystarczy, że poczęsto
wałem was formułami z zakresu mechaniki. Ponieważ jednak 
znajomość elementów techniki ma bardzo dawne i szacowne 
pochodzenie i ponieważ tutaj (jak zresztą prawie nigdzie) nie 
zamierzam mówić nic nowego, a chcę jedynie przypomnieć 
o tym, o czym nie należy zapominać, przeto pozwolę sobie 
przytoczyć to niewielkie zestawienie. 

Za p i e r w s z y element radzę uważać wzięcie jednej nuty. 
Prawdziwie żądny wiedzy i dociekliwy pianista nie może nie 
zainteresować się także i tą „amebą" w królestwie gry forte
pianowej. Na dowód tego, że nie jestem odosobniony w moich 
poglądach, przytoczę opowiadanie pewnego artysty sceniczne
go, który we wczesnej młodości miał zaszczyt być przesłuchi
wany przez jakiegoś bardzo wielkiego aktora (zdaje się przez 
Jużyna). Młody artysta przeczytał monolog Hamleta („Być al

bo nie być"), wiersze Puszkina i jeszcze coś. Czcigodny aktor 
powiedział: „No tak, bardzo dobrze, a teraz niech pan spróbuje 
powiedzieć siedemnaście razy «A»: «A» zachwytu, «A» pyta
jące, «A» groźne, «A» zdziwienia, «A» okrzyk bólu, «A» ra

dosne itd., itd." (prawdopodobnie w naturze jest tych rozma
itych „A" więcej niż siedemnaście). Otóż to właśnie m a m na 
myśli, gdy twierdzę, że wziąć jeden jedyny dźwięk jednym pal
cem na fortepianie — to już zadanie, przy tym zadanie inte
resujące i ważne w procesie poznawczym. 1 

1 To wcale nie musi być jeden i ten sam dźwięk (klawisz); można 



Wykonanie jednego dźwięku 

Oczywiście, „A" słowne ma tę przewagę nad jednym dźwię
kiem muzycznym, że samo stanowi już jakieś skończone wy
rażenie, to już jest mowa, podczas gdy pojedynczy dźwięk 
jeszcze nie jest muzyką, nie jest mową muzyczną; muzyka to 
co najmniej dwa dźwięki. Sławne pojedyncze ges nocnego 
stróża w II akcie Śpiewaków norymberskich to muzyka, na
wet genialna muzyka, lecz tylko dzięki temu, co je poprzedza, 
i temu, co po nim następuje. Jeżeli wyobrazimy sobie owo ges 
bez „przeszłości" i „przyszłości", jako „dźwięk sam w sobie", 
wówczas nie będzie ono muzyką. Ale na fortepianie można je
den jedyny dźwięk wydobyć tyloma różnymi sposobami, że już 
to samo stanowi interesujące zadanie techniczne. 

W rozdziale o dźwięku mówiłem już, że nawet na jednym 
jedynym dźwięku można zbadać kolosalny diapazon dynamicz
ny fortepianu. Oprócz tego można ten jeden dźwięk grać róż
nymi palcami, z pedałem lub bez pedału, można go także wy
konywać jako bardzo długą nutę i wytrzymywać aż do zupeł
nego zaniknięcia dźwięku, a potem jako krótszą aż do naj
krótszej. 

Jeśli grający ma wyobraźnię, to tym jednym dźwiękiem 
(jak to uczynił Wagner) zdoła wyrazić mnóstwo odcieni uczu
cia — i czułość, i śmiałość, i gniew, i Skriabinowskie „estati-
co", i samotność, i pustkę, i wiele innych rzeczy, oczywiście, 
wyobrażając sobie przy tym, że dźwięk ten miał „przeszłość" 
i ma „przyszłość". Jeżeli jesteś muzykiem, a do tego pianistą, 
a więc lubisz dźwięk fortepianu, to i ten t rud z jednym jedy

n y m dźwiękiem, pięknym dźwiękiem fortepianu, to wsłuchi
wanie się w cudowne drganie srebrnej s t runy już jest wielką 
rozkoszą; znajdujesz się w przedsionku S z t u k i ! 1 Nawet dziec-

na p r z y k ł a d u d e r z a ć na p r z e m i a n w b i a ł e i c z a r n e klawisze, z m i e n i a ć 
wysokość dźwięku, m o ż n a p o s ł u g i w a ć l u b n i e p o s ł u g i w a ć się p e d a 
łem, ale w e d ł u g m n i e dźwięk p o w i n i e n być w y o d r ę b n i o n y . 

1 M o ż n a mi zarzucić : „Tak, b y ć m o ż e to i p r a w d a , a le t y l k o w t e 
dy, gdy p r a c u j e się n a z n a k o m i t y m i n s t r u m e n c i e . S k ą d j e d n a k m a 
się wziąć „ c u d o w n y dźwięk", skoro często g r a ć t r z e b a na ods t ręcza
jących s t a r y c h p i a n i n a c h i f o r t e p i a n a c h ? " Ten, k t o t a k m ó w i , n ie zna 

10 — S z t u k a p i a n i s t y c z n a 145 
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ko można zainteresować tym na pozór mechanicznym i niemu-
zycznym zadaniem, wzbudzając w nim w ten sposób po raz 
pierwszy zamiłowanie do eksperymentu, badania, poznawania, 
po raz pierwszy kierując go na drogę a r t y s t y c z n y c h 
poszukiwań. 

D r u g i element. Po jednej nucie (klawiszu) w natura lny 
sposób następują dwie, trzy, cztery potem pięć (wszystko, 
czym ręka bogata!) aż dochodzimy do Chopinowskiej formuły, 
od której już tylko jeden krok do studiowania arcypożytecz-
nych dwóch pierwszych etiud Clementiego z Gradus ad Par-
nassum. Wielokrotne powtarzanie dwóch nut daje tryl. Radzę 
uczyć się wykonywania trylu w zasadzie dwoma kontrastują
cymi sposobami (proszę sobie przypomnieć to, o czym pisałem 
n a stronie 136). P i e r w s z y s p o s ó b grać tryl w y ł ą c z 
n i e p a l c a m i podnoszącymi się o d śródręcza przy całkowi
cie spokojnej, n i e w y m u s z e n i e n i e r u c h o m e j ręce 
(żadnego „skamienienia", zastygnięcia, zaciśnięcia!). Grać od 
pp do możliwego w danych warunkach f (ręka, kiść itd. — bier
ne), powoli — aż do tempa możliwie szybkiego. Grać wszyst
kimi palcami (1-2, 2-3, 3-4, 4-5 oraz 1-3, 2-4, 3-5, 1-4, 3-1, 
4-1, a także 1-4-3-2 itd.), grać wyłącznie na białych klawi
szach, wyłącznie na czarnych lub na białych i czarnych. Grać 
i powoli, i szybko. Przy grze non legato podnosić palce nad kla
wiszami, czuć ich swobodny, ale lekki rozmach. Grać także 
(i to jest bodaj najtrudniejsze, gdyż wymaga dużego doświad
czenia) nie podnosząc wcale palców nad klawisze, tak żeby 
nawet bibułki do papierosa ani ostrza brzytwy nie można było 
wsunąć między poduszeczkę palca a powierzchnię klawisza. 
Tryl tak wykonywany brzmi w niektórych utworach (na przy
kład w nokturnach Chopina, w wielu utworach Debussy'ego, 
Skriabina, Ravela, Szymanowskiego itd.) wyjątkowo pięknie 

fortepianu. Choćby niekiedy pierwszy dźwięk był najokropniejszy: sły
chać uderzenia młoteczka o strunę, chrypienie, szczęk obruszonych kla
wiszy itp., to jednak to, co następuje potem — wibracja struny po 
uderzeniu — zawsze jest dobre, nawet na najgorszych instrumentach. 
Sprawdźcie to! 

146 



Tryl 

(oczywiście na pedale!) i przypomina jakby skrzypcowe vibra-
to na jednej strunie. Sami rozumiecie, jak ogromną korzyść, 
poza nauką trylu, może przynieść taka praca technice „doty
kania" (arcyważnej!), dla której tak nieodzowne jest przyswo
jenie sobie tego minimum h, o którym mówiłem wyżej. D r u 
gi s p o s ó b — kontrastujący z opisanym — to maksymalne 
wykorzystanie szybkiej wibracji kiści i przedramienia, wibracji 
osiągalnej dzięki naszym wspaniałym kościom — promienio
wej i łokciowej — oraz przylegającym do nich mięśniom. Sposób 
ten jest szczególnie łatwy do zastosowania wtedy, gdy tryl 
powinien brzmieć bardzo silnie, ale także w innych wypad
kach, zawsze bowiem jest bardziej naturalny i wygodny niż 
p i e r w s z y , wykluczający udział ręki i kiści, co z punktu 
widzenia n a t u r y jest jakimś sztucznym „środkiem prewen
cyjnym". (Pierwszy sposób jest jednak niezastąpiony przy roz
wijaniu samodzielności palców, a bardziej szczegółowo na ten 
temat będę mówił później.) W praktyce pianistycznej drugi 
sposób, ściślej: syntezę obydwu (z pewną hegemonią drugie
go) stosujemy oczywiście najczęściej. 

I tutaj zwracam uwagę na podstawową zasadę rozwiązywa
nia zadań technicznych: teza, antyteza, synteza. 

Połączenia trzech albo czterech nut *, które „do znudzenia" 
opracowywane były przez klasyczną szkołę pianistyczną (Le-
bert, Czerny, Schmidt itd., itd.), zalecam traktować (i uczyć 
się) z jednej strony jako „przedpole" pięciopalcówek, z dru
giej — jako składniki gamy (diatonicznej). Nie będę się przy 
nich dłużej zatrzymywał, bo wszystko, co można o nich po
wiedzieć, lepiej jest powiedzieć przy okazji „pełnej formuły", 
to znaczy formuły pięciopalcowej. 2 

0 równości rytmicznej, a ta przecież jest niemal głównym 
celem wszelkich ćwiczeń pięciopalcowych, już mówiłem i nie 
będę się tutaj powtarzał. Ściśle związane z równością zadanie 

1 Rozumie się, że na razie mamy do czynienia tylko z pochodami 
gamowymi, nie z akordami (arpeggiem). 

2 Każde ćwiczenie zalecam grać wszystkimi możl iwymi sposobami: 
od pp do ff, od largo do presto, od legatissimo do staccato itd. 
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rozwoju samodzielności palców urzeczywistnia się t y m sku
teczniej, im więcej uwagi zwróci grający na to, aby ręka nie
wymuszenie spokojna, prawie nieruchoma, była całkiem spo
kojna, swobodna, żeby opierała się na palcach jak na natura l
nych podpórkach; przy takiej grze kostki śródręcza wyraźnie 
podnoszą się (zwłaszcza u nasady czwartego, najsłabszego 
palca), a łuk, który tworzy palec od swego punktu oparcia na 
klawiszu do nasady kiści, dźwiga, podobnie jak w budowlach 
architektonicznych, cały naturalny, swobodny ciężar r ę k i . 1 

Przy grze tego rodzaju rozwijają się mięśnie międzykostne 
śródręcza i nadgarstka; daje to palcom maksymalnie możliwą 
samodzielność. Jeżeli zaś figuracje palcowe gra się ręką 
stwardniałą i ściśniętą, palce nie mają z tego żadnej korzyści, 
mięśnie międzykostne nie mogą się rozwijać i ostatecznie ręka 
oraz wszystkie jej mięśnie tylko się zmęczą i osłabną. 

Ale wszystko to jest takie stare i znane, że stawiam tu 
kropkę. Oczywiście, w wielu naszych peryferyjnych szkołach 
muzycznych jeszcze do dziś dnia dzieci zaciskają i naprężają 
swoje nieszczęsne ręce i z męką wyciskają z instrumentu nie
przyjemne dźwięki. Pamiętajcie, pedagodzy i uczniowie, 
i wierzcie mi: g r a ć n a f o r t e p i a n i e j e s t ł a t w o . 

Za t r z e c i z kolei element uważam wszelkie możliwe ga
my. Nowością w stosunku do poprzedniego będzie to, że ręki 
nie utrzymuje się w jednej pozycji, jak to było do tej pory, 
lecz przenosi się ją o dowolną odległość w górę lub w dół (to 
znaczy w prawo i w lewo) po klawiaturze. O t y m przenosze
niu (podkładaniu i przekładaniu), jak też o sposobach uczenia 
się gamy mówiłem już wyżej i tutaj powtarzać nie będę. Do 
wspomnianego wyżej ćwiczenia (s. 135) dodałbym jeszcze na
stępujące: 

i odwrotnie. 

1 Oczywiście, przy skokach palec ma całkiem inne zadanie: w locie 
chwyta potrzebny klawisz. 
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Gamy 

Zadanie podkładania pierwszego palca lub przekładania ca
łej ręki przez pierwszy palec (ściślej: jednego i drugiego ra
zem) wydziela się tutaj z ogólnej nauki gam; gama różnicuje 
się, rozpada na dwa elementy, z jednej strony niepełne pię-
ciopalcówki: 

1 2 3 2 3 4 

z drugiej: przeniesienia (zmiana położenia), przejścia z jed
nej pozycji do drugiej. Ćwiczenie to stanowi ponadto przejście 
od gamy do pasaży w najłatwiejszej postaci, gdyż pozycje: 

są „prostsze" niż „trudniejsze" zmiany pozycji, wymagające 
już bardziej skomplikowanych ruchów obrotowych kiści: 

Tak więc w natura lny sposób doszliśmy do c z w a r t e g o ele
mentu, arpeggia (łamanego akordu) we wszystkich jego posta
ciach (trójdźwięki i wszelkie możliwe akordy septymowe). 
Tyle już o tym napisano i tyle już skomponowano odpowied
nich etiud, że milknę. Przypomnę tylko raz jeszcze (zapewne 
nie ostatni) o elastyczności i przewidywaniu, a także o na j

większej równomierności ruchu, jeżeli ruch przebiega w rów
nych jednostkach rytmicznych. Jako ciekawostkę mogę tylko 
podać, że 25 albo 30 razy w swoim życiu (w młodości) prze
grywałem wszystkie akordy septymowe możliwe do zbudowa
nia na jednym dźwięku (załóżmy na c); powstawał wówczas 
następujący s c h e m a t : 1 

1 Schemat ten to poprawka do zwykłego schematu arpeggiów na 
trzech dźwiękach. 
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tercja mała 

Potem wielka tercja — i tak aż do wyczerpania się wszyst
kich możliwych do zbudowania na jednym dźwięku akordów 
septymowych. Zastraszająca ilość tych akordów: 33! (przy 
czym naturalnie opuściłem wszystkie enharmonicznie iden
tyczne) studzi poryw pomysłowości, można jednak, jeśli wola, 
przegrać pasaże nie stanowiące połączeń akordowych, a często 
spotykane w utworach muzycznych. 

Nie należy zbytnio entuzjazmować się tym katalogiem akor
dów septymowych, ale kto mistrz, ten potrafi — zagrać je 
równo w szybkim tempie w górę i w dół w obrębie trzech czy 
czterech oktaw nie jest bynajmniej rzeczą łatwą, dobry piani
sta nie stroni jednak od t rudnych zadań i przy okazji ma je 
na uwadze. 

Należy pracować również nad innymi rodzajami pasaży 
akordowych, dla których studiowania napisano także nie
zliczoną ilość ćwiczeń i etiud. Nie trzeba zapominać o tym, 
że jeśli studiowanie pasaży zaczyna się na przykład od etiud 
z Schule der Geläufigkeit Czernego: 

następnie z Kunst der Fingerfertigkeit: 

to studia te należałoby zakończyć Etiudą C-dur op. 10 nr 1 
Chopina, Etiudą c-moll op. 25 nr 12 Chopina, Etiudą f-moll 
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Arpeggia. Dwudźwięki 

Liszta (Etudes d'execution transcendante nr 10 na lewą rękę) 
oraz innymi podobnymi utworami aż do Skriabina. Rachmani
nowa, Debussy'ego, Strawińskiego (znowu przypominam: po
czątki i końce). 

Naturalne i nieodzowne jest także ewolucyjne studiowanie 
gam: od najprostszej etiudy do takich utworów, jak Prelu
dium b-moll op. 28 nr 16 Chopina i wiele podobnych. Zdolny 
i dążący do celu pianista nie odkłada takich zadań do szufla
dy, ale za młodu stara się je rozwiązać. 

Za p i ą t y element techniki uważam wszelkie dźwięki po
dwójne (jak już mówiłem — od sekund do oktaw, a dla kogo 
to możliwe — do non i decym). Rzeczy najistotniejsze na te
mat dźwięku powiedziałem już n a s . 101—104. Ponieważ jednak 
różnica między dwudźwiękami o rozmaitych interwałach jest 
wielka, a sposoby gry różnią się tutaj bardzo, trzeba mi będzie 
dorzucić jeszcze kilka słów. 

Szczególnie często — na przykład u Liszta — mamy do czy
nienia z techniką oktawową, która dla wielu, zwłaszcza dla 
uczniów z bardzo małymi rękami, przedstawia znaczne t rud
ności. Oprócz wspomnianego wyżej niebezpieczeństwa poja
wienia się „sympatyków", a zatem nieuniknionych fałszów 
przy szybkim tempie oraz f albo ff, małe ręce muszą szczegól
nie usilnie walczyć z niebezpieczeństwem zaciskania kiści 
(wskutek krańcowego napięcia ekstenzorów), łatwo przechodzą
cego w napięcie mięśni przedramienia. Co na to można pora
dzić? Przede wszystkim: trzeba być chytrym jak lis, przemyśl
nym jak Ulisses, trzeba starać się małymi, delikatnymi rucha
mi przy minimum u t r a t y sił i napięcia oraz przy maksimum 
ekonomii — skutki orientacji — osiągnąć pożądany rezultat; 
w szczególnie t rudnych wypadkach można z początku znacz
nie odstępować od wskazanego (przypuszczalnego) stopnia siły 
i szybkości, myśleć przede wszystkim o dokładności oraz 
o tym, by wszystko wykonane było bez żadnego napięcia. Tak 
więc radziłem niektórym panienkom o małych rękach, które 
za wszelką cenę pragnęły grać Sonatą h-moll Liszta, żeby na j
trudniejsze miejsca oktawowe — zwłaszcza zaś fragment po 
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Dla pianisty-,,materialisty" byłby to dostateczny powód, 
żeby zaprzestać poszukiwań sposobu pokonywania tych t rud
ności; sam tak często myślałem, a takie na przykład akordy, 
jak: 

mogę zagrać używając tylko pierwszego palca dla uzyska
nia sekundy: 

Wykonanie takich akordów „normalną" aplikaturą (to zna
czy wszystkimi pięcioma palcami) jest dla mnie niemożliwoś
cią. Moja szczupła ręka o cienkich kościach nie rozpręża się 
tak, jak większe, bardziej rozciągnięte, elastyczniejsze i bar-
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ekspozycji poprzedzający dźwięk pedałowy a (w basie) przed 
drugim tematem w D-dur — grały d ł u g o , w tempie nie 
szybszym od andante andantino i z natężeniem nie przekracza
jącym raf, ale za to absolutnie dokładnie i swobodnie. To po
magało, powstawała baza, na której można było budować da
lej. Wkrótce udawało się nam zagrać szybciej i głośniej jed
ną część tego fragmentu, potem dwie części i więcej, a w końcu 
cały urywek z pożądanym w przybliżeniu rezultatem (pod 
względem wirtuozowskim). 

Mogę przytoczyć przykład z mego własnego doświadczenia: 
m a m niewielką i dość szczupłą rękę. Jedyny jej plus to do
bra budowa, mocny kościec i harmonijna forma: przy rozcią
gniętych, szeroko rozstawionych palcach dzięki dość długiemu 
małemu palcowi i dużemu rozpięciu między palcem wielkim 
a wskazującym powstaje półokrąg, co jest korzystne dla ok
taw, rozpiętość między pozostałymi palcami nie jest bynaj
mniej dostateczna, nie mogę na przykład wziąć akordu: 



Akordy 

dziej umięśnione ręce, przedramiona i ramiona innych piani
stów — stały przedmiot mojej zazdrości; dlatego też utwory 
w rodzaju Etiudy C-dur op. 23 nr 2 Rubinsteina, liczne frag
menty kompozycji u Liszta (na przykład w Fantasia quasi so
nata „Apres une lecture de Dante", w Rapsodii hiszpańskiej 
triole ósemek — wszystkiego zliczyć nie sposób) przedstawia
ją dla mnie niesłychane trudności techniczne. A jednak stu
diowałem to wszystko w młodości, w tym także Campanellę. 
której zakończenie: 

sprawiało mi szczególną trudność, jeżeli opanowałem cał
kowicie ten fragment, to tylko dlatego, że trzymałem rękę, 
„wibrowałem" jak najbliżej klawiatury — „mechanicznie" 
dokładnie przy minimalnej h — z niezwykłą uwagą przysłu
chując się dokładności, równości i piękności dźwięku. 1 Na ta
kich przykładach zrozumiałem całkowicie prawa e k o n o m i i 
(dla tych, którym określiła je natura) i w praktyce dowiodłem 

samemu sobie słuszności przysłowia: potrzeba matką wyna
lazków. 

Nie trzeba nawet dodawać, że praca ta była długa i upor
czywa. Jak wiadomo, jeżeli zadanie nie daje się rozwiązać 
od r a z u , potrzebny jest długi trening, ale trudność tę prze
zwyciężałem. Przezwyciężałem ją zaś dzięki trzem rzeczom: 
zasadzie ekonomii, doprowadzonej do ostatnich granic, to zna-

1 Oczywiście, niekiedy grałem to miejsce także w tempie możl iwie 
najbardziej zwolnionym swobodnie zwisającą kiścią (większe h), to 
znaczy wprost diametrialnie różnym sposobem 
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czy wyostrzonej uwadze, dzięki uporczywemu pragnieniu, że
by mimo wszelkich przeszkód osiągnąć cel, oraz dzięki cier
pliwości. 

Taki jest, jak sądzę, plan wszelkiej z powodzeniem wykony
wanej pracy, gdy człowiekiem kieruje prawdziwa namiętność, 
to znaczy pragnienie pomnożone przez wolę. Od razu, gwoli 
prawdy, powinienem dodać, że bynajmniej nie zawsze tak 
pracowałem, często bywałem gnuśny i tępy (nie chciało mi się 
tym zajmować, ciągnęło do zgoła czego innego), a wynik był 
odpowiedni. Bywały i takie okresy w moim życiu, kiedy pra
cowałem po prostu głupio i bezwolnie i, niestety, zdarzało się 
to właśnie w t y m czasie, gdy świadomie i z rozmysłem wyrze
kałem się muzyki oraz muzykowania (na szczęście dość rzadko), 
a stawiałem sobie zadania wyłącznie wirtuozowsko-techniczne 
(głowa była w tym czasie zajęta całkiem innymi, bardziej 
interesującymi myślami). Umyślne przeobrażanie się w tępa-
ka, gdy nie jest się takim z natury, nikomu nie uchodzi pła
zem. 1 

Znowu muszę przeprosić za zbyt długie opowiadania o so
bie — wszak to zawsze trochę nieprzyzwoite. Ale co robić, 
już o tym mówiłem: „ja" — to dla myślącego człowieka zawsze 
jeden z najbardziej interesujących i autentycznych obiektów 
poznania rzeczywistego świata, a zatem domaga się powiado
mienia o sobie. Oczywiście, opis mojej pracy nad Campanellą 
nie może zastąpić nawet dziesięciominutowego pokazu przy 
fortepianie, ale sądzę, że będę zrozumiany. 

Jeszcze dwa słowa o oktawach. Rzecz najważniejsza (o tym 
także była już wyżej mowa) — należy stworzyć pewną mocną 
„obręcz" albo „półpierścień", idący od poduszeczki piątego 
palca przez dłoń do koniuszka pierwszego palca przy — o b o 
w i ą z k o w o — kopulastym położeniu kiści (to jest nadgars
tka) niżej niż śródręcza. Jest to bardzo t rudne dla małych 
rąk, a całkiem łatwe dla dużych. 

1 To, nawiasem mówiąc, dowodzi nie wymagającej zresztą dowodze
nia prawdy, że jestem nie pianistą-wirtuozem, ale po prostu muzy
kiem, znającym fortepian i umiejącym się na nim wypowiadać. 
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Oktawy 

Małe, zwłaszcza kobiece ręce mają przy oktawach, szczegól
nie w forte, skłonność do mimowolnego podnoszenia kiści 
(nadgarstka) znacznie powyżej śródręcza, tworząc właśnie 
w niej, a nie w wyżej opisanej obręczy, oparcie dla palców 
wykonujących oktawy. W tym wypadku środkowe palce znaj
dują się zbyt blisko klawiszy, stwarzając niebezpieczeństwo 
pojawienia się „palców sympatyków", a pierwszy i piąty (lub 
w razie potrzeby czwarty) w znacznym stopniu tracą swoją 
samodzielność i indywidualność; dwugłos oktaw staje się nie
osiągalny, palce zamieniają się w kołki. W praktyce nietrudno 
przekonać się o słuszności tego, co tu zostało powiedziane. 
Uporczywie domagam się od uczennic z małymi rękami, aby 
kiść była niżej od śródręcza i aby oparcie koncentrowało się 
w „obręczy", a nie w lekko uniesionej kiści. Niekiedy mija 
sporo czasu, zanim uda się im opanować ten sposób gry, ale 
że opanować go może każdy, jest rzeczą dowiedzioną. Różnicę 
w brzmieniu oktaw — a to jest decydujące! — wykonywanych 
pierwszym i drugim sposobem usłyszy każdy. 

P r z y prawidłowej pozycji ręki grającej oktawę dłoń z pal
cami tworzy okrągłe sklepienie. Powtarzam: niewysoką kopułę 
z wierzchołkiem w śródręczu, a nie w kiści (w nadgarstku). 

Jeszcze jedna uwaga, dotycząca właściwie nie tylko pracy 
nad oktawami, lecz odnosząca się do każdego problemu tech
nicznego. Z reguły możliwość pokonywania trudności za
wdzięczamy podziałowi pracy; ułatwia on zadanie. Napomyka
łem o tym wcześniej nie raz. Jeśli brak tak zwanej intuicji, 
trzeba przejść do analizy przedmiotu, całość przyswajać so
bie częściami. Przy pewnej pomysłowości wszystko, co trudne, 
skomplikowane, nieznane, nie dające się pokonać, można spro
wadzić do rzeczy o wiele łatwiejszych, prostszych, znanych, 
możliwych do opanowania. To jest metoda zasadnicza, ale 
powtarzam — nie jedyna. Dialektyka wymaga od nas an
tytezy. I dlatego słuszne będzie, jeżeli grający, zrozumiawszy, 
że rozdzielając sobie zadanie, stopniowo dochodzi do jego roz
wiązania, zrozumie również, że poprzez zwiększanie trudności, 
doprowadzanie ich — że tak powiem — do „projektowanych 
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rozmiarów", przez komplikowanie zadań, zdobywa wprawę 
i doświadczenie, które pozwolą mu całkowicie rozwiązać pro
blem. 1 A więc pierwszy sposób to reguła, norma, drugi zaś — 
to wyjątek potwierdzający regułę. Uciekając się do życiowej 
metafory, powiemy, że te dwa sposoby mają się do siebie 
w przybliżeniu tak, jak dni robocze do dni wolnych od pracy. 

Jak zaś wygląda ta teoria w odniesieniu do praktyki okta
wowej? Bardzo prosto: proponuję ćwiczyć t rudne miejsca ok
tawowe samym tylko piątym palcem, pierwszy zaś palec 
utrzymywać nad klawiaturą w odległości oktawy (patrz przy
kład nutowy na s. 103). Jeżeli uczący się będzie już dobrze grał 
oktawy samym piątym palcem (w razie potrzeby na przemian 
z czwartym) i jeszcze poćwiczy je dostatecznie długo tylko 
pierwszym (znacznie prostsze) — wykonanie oktaw w całości 
stanie się dla niego o wiele łatwiejsze. Niech czytelnik sam 
wymyśli kilka wariantów takiej pracy, odpowiednich dla róż
nych zadań technicznych. 

Ogromna jest rozmaitość sposobów wykonywania oktaw 
i wszelkich zadań technicznych; podyktowane to jest ich sen
sem muzycznym. Mówię oczywiście o l i teraturze artystycznej, 
nie zaś o ćwiczeniach i etiudach. Oktawy, zależnie od potrze
by, wykonuje się prawie wyłącznie palcami, tylko kiścią, od 
łokcia (tylko przedramieniem), wreszcie — przy wielkim ff 
martel lato — całą ręką, tworzącą od koniuszków palców do 
stawu barkowego mocny, sprężysty, ale nie uginający się 
trzon (wykluczone są w tej sytuacji ruchy palców, kiści i sta
wu łokciowego). Jest to tak proste i znane, że więcej mówić 
o tym nie warto. Często jednak zauważałem, że oktawy legato 
(stanowiące jakby dwa głosy równoznaczne z orkiestrowym 
brzmieniem pierwszych i drugich skrzypiec w oktawie) ucz
niowie wykonują w taki sam sposób, jak i oktawy staccato 
(tylko z pedałem), to znaczy podnoszą nieco nad klawiaturą 
całą rękę ze zwiększoną h (dla siły!), która właśnie w danym 

1 Przypominam moją radę: kopać tunel z dwóch końców, nigdy nie 
tracić z oczu „początków i końców". 
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wypadku jest niepotrzebna. Sam ciężar (m) plus — w razie 
potrzeby — niewielki nacisk przy minimalnej h i swobodnych 
ruchach palców: oto właściwy sposób wykonywania oktaw le
gato, oktaw melodycznych. Pianista, który wie, co chce usły
szeć i umie siebie słyszeć, łatwo znajdzie właściwe metody. 

Gdyby mnie zapytano, którą ze „szkół oktawowych" (co za 
straszne słowo!) uważam za najlepszą, odpowiedziałbym: 
wszystkie lub żadną. W młodości (jeżeli już zabierałem się 
do ćwiczenia oktaw) grałem niekiedy Inwencje dwugłosowe 
Bacha w podwojeniu, to znaczy każdy głos oktawami, było 
to i t rudne, i interesujące. Ale przede wszystkim grałem pod 
rząd wszystkie fragmenty oktawowe ze znanych mi utworów, 
a było ich bardzo wiele; w ten sposób studiowałem oktawy 
w ogóle. Dlaczego sposób ten, stosowany, jak wiadomo, przez 
wszystkich pianistów, którzy do czegoś doszli, nie cieszy się 
teraz uznaniem niektórych pedagogów i metodyków? Nie 
wiem. Czyż miałbym zapomnieć, „stracić z oczu" Sonatę Li
szta w całości, jeżeli w pewnych wypadkach będę ćwiczył 
tylko napotkane w niej miejsca oktawowe, wraz z oktawami 
z innych utworów, których w całości równie nie sposób mi 
„zapomnieć", jak i Sonatę Liszta? Czy miałbym od tego zgłu
pieć, nie zgłupieję zaś od uczenia się na pamięć dziesiątka nud
nych etiud oktawowych, które mi się nigdy nie przydadzą ani 
na estradzie, ani dla własnej przyjemności, podczas gdy oktawy 
z pięknych utworów są mi na gwałt potrzebne? Powrócę je
szcze do tego zagadnienia przy końcu rozdziału. 

Co do pozostałych, najczęściej używanych dwudźwięków: 
tercji, kwart, sekst, septym i non, należy tylko powiedzieć, że 
tyle o nich napisano i dzięki nim powstało tyle utworów, że 
nie ma się ochoty nawet wszczynać rozmowy na ten temat. 
Pograć gamy w tercjach lub sekstach (diatoniczne i chroma
tyczne, w małych i wielkich tercjach czy sekstach z uwzględ
nieniem przytoczonych wyżej ćwiczeń Godowskiego), jest, 
oczywiście, rzeczą wielce pożyteczną. 1 

1 Przy dwudźwiękach rzeczą najważniejszą jest dokładność współ
brzmienia, sprawdzona jednoczesność brzmienia obu dźwięków. Potem, 
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do końca, jak koda Ballady f-moll; Schumann — Toccata 
op. 7 i szereg miejsc z różnych utworów (na przykład IX Wa
riacja z Etiud symfonicznych, nr 8 z Kreisleriany); Brahms — 
pierwsze dwie wariacje z pierwszego zeszytu Wariacji na te
mat Paganiniego i pierwsza z drugiego zeszytu itd.; Liszt — 
Etiuda „Błędne ognie" z Etudes d'execution transcendante, 
nieprzebrane mnóstwo miejsc z różnych utworów, zwłaszcza 
z transkrypcji i fantazji; Skriabin — Etiudy op. 8 nr 6 (A-dur) 
i 10 (Des-dur), szereg preludiów, szereg poszczególnych frag
mentów z utworów (na przykład czwarta i trzecia stronica od 
końca w IX Sonacie), dla chętnych trzy Etiudy z op. 65 (nony, 
septymy, kwinty); Rachmaninow — Preludium es-moll op. 
23 nr 9, Etiudy op. 39 nr 3 (F-dur), 4 (b-moll), 8 (d-moll) itd.; 
Debussy — Etiudy nr 2 (tercje), 3 (kwarty), 4 (seksty) z pierw
szego zeszytu itd. 

Tutaj stawiam kropkę, prawdopodobnie ku wielkiemu zado
woleniu czytelnika. Po co przytoczyłem ten krótki katalog 

jak i zawsze w pasażach: równość, gładkość, umiejętność cieniowania, 
wydzielenie — stosownie do potrzeby — górnego lub dolnego głosu itd. 
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Jeżeli pianista interesuje się problemem dwudźwięków, i to 
nie tylko jako wykonawca, lecz także jako pedagog, powinien 
poznać oraz studiować najlepsze wzory z tej dziedziny. Oto 
krótki przegląd takich wzorów (wymieniam tylko literaturę 
artystyczną, pomijając tym razem instruktywną): Chopin — 
Etiudy: op. 10 nr 3 (E-dur), 7 (C-dur), 10 (As-dur) i op. 25 nr 6 
(gis-moll), 8 (Des-dur) i Des-dur pośmiertna, mnóstwo po
szczególnych miejsc z takich utworów (nie przerażajcie się, ko
ledzy pedagodzy), jak Ballada F-dur od następującego miejsca: 

(Preslo eon fuoco) 



Dwudźwięki 

utworów zawierających problem dwudźwięków, który łatwo 
może wywołać uczucie zakłopotania (i nawet oburzenia, że te 
piękne utwory tutaj rozpatrywane są z prozaicznego, rzemieśl
niczego punktu widzenia)? Otóż w ten sposób chcę jeszcze raz 
powiedzieć, że pianista-wykonawca jest nie tylko muzykiem, 
artystą, poetą, ale także robotnikiem warsztatowym, stupro
centowym profesjonalistą, którego warsztatem pracy jest forte
pian, i że musi on nie tylko wiedzieć, co może na nim produ
kować, ale też jak te „produkty" przygotować i jak je zare
jestrować. Taki właśnie „rejestr" pewnego rodzaju wytworów 
(w tym wypadku dwudźwięków) przytoczyłem wyżej. Wierzcie 
mi, że mózg każdego „doświadczonego" pianisty-profesjo-
nalisty może w każdej chwili sporządzić takie „rejestry" z całej 
l iteratury fortepianowej nie gorzej niż dobry księgowy w swo
jej specjalności i nie traci on przy tym ani jednej uncji swej 
godności jako muzyk, artysta, poeta, zyskuje zaś jako mistrz. 
Jakiż sens miałby uświęcony od wieków i nie przestarzały do 
dziś podział całej techniki fortepianowej na zasadnicze, ele
mentarne rodzaje, gdyby rodzaje te nie egzystowały w istnie
jącej literaturze fortepianowej? 

W związku z oktawami przypomniał mi się teraz Domek 
w Kołomnie Puszkina. Puszkin poświęca cały wstęp rozwa
żaniom o oktawie 1 i jej tworzeniu. Ta czysto profesjonalna 
część poematu nie traci nic ze swej poetyczności przez to, że 
jej tematem jest technika wersyfikacyjna. Puszkin żongluje 
oktawą, stawia sobie najtrudniejsze zadania, wirtuozowsko je 
rozwiązuje, wprawiając słuchacza w zachwyt. Wyznaję, że 
żaden jeszcze pianista —• nawet Gilels w VI Rapsodii Lisz
ta — nie sprawił mi swoimi oktawami tak wiele rozkoszy, jak 
Puszkin oktawami z Domku w Kołomnie... 

Przejdźmy do następnego rodzaju techniki. 
Z a s z ó s t y e l e m e n t , wymagający studiów, uważam 

technikę akordową, to znaczy wykonywanie trzech, czterech 
i pięciu dźwięków jedną ręką równocześnie. Najistotniejsza 

: Tak zwany wiersz aleksandryjski: ab, ab, ab, cc. 
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w akordach jest — podobnie jak w tercjach i sekstach — raz 
ścisła jednoczesność brzmienia, równość wszystkich dźwięków, 
a kiedy indziej umiejętność wydzielania, to znaczy uderzania 
silniej dowolnego akordu. Odsyłam teraz do początków ćwi
czeń na s. 102—103. Przesłanką powodzenia będzie jak zawsze 
swoboda ręki (od ramienia do kiści) przy pełnym skupieniu 
palców („żołnierzy na froncie"). 

Trzeba przypominać uczniom, którzy lubią nadmiernie „pra
cować" na fortepianie, że uporządkowana gra pianisty z punk
tu widzenia procesu fizycznego to nieprzerwana rytmiczna na-
przemienność pracy i odpoczynku, napięcia i odprężenia, 
jak — w przybliżeniu — praca serca (które przecież bije nie
przerwanie od urodzenia, a nawet wcześniej, aż do śmierci) 
lub praca płuc przy wdechu i wydechu. Diastole i Systole — 
terminy te można ściśle zastosować także do gry fortepiano
wej, to właśnie sprawia, że doświadczeni pianiści mogą grać 
po dziesięć godzin, a nawet więcej, nie męcząc się f i 
z y c z n i e . 

Szczególnie ważne jest przestrzeganie tego prawa przy wy
konywaniu akordów, ponieważ skłonność do nadmiernego na
pięcia, zwłaszcza u pianistów z małymi rękami, jest tu o wiele 
większa niż w technice pasażowej, w tak zwanej drobnej tech
nice (zrozumiałe dlaczego). Wiele, wiele razy musiałem pokazy
wać i wyjaśniać uczniom, że zagranie szeregu akordów legato 
(oczywiście przy pomocy pedału) nie sprawia żadnej trudności, 
jeżeli tylko potrafi się na każdym uderzanym akordzie choć 
przez jeden moment „odpocząć", jak gdyby „posiedzieć na 
krześle", odczuwając spokój, zupełną swobodę oraz natura lny 
ciężar ręki od stawu barkowego do koniuszków palców, a na
stępnie szybko, tuż nad klawiaturą przechodzić od akordu do 
akordu. Dobrym przykładem, na którym można się tego nau
czyć i raz na zawsze zrozumieć, o co chodzi, jest początek eks
pozycji Koncertu Es-dur Beethovena (po tutti): 
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Niektórym uczniom nie przychodzi to łatwo, dlatego trzeba 
tu będzie zrobić mały wykład o s p o k o j u , o swobodnym 
ciężarze ręki przy skupionych, „rozumnych" palcach, i uzu
pełnić go pokazem. 

Ponieważ bardzo często — a właściwie niemal zawsze — 
szereg akordów prócz harmonii zawiera także melodię, graną 
piątym palcem (jak w przytoczonym wyżej przykładzie), dlate
go szczególną uwagę należy zwrócić na ten piąty palec, grać nim 
wyraźnie, śpiewnie en dehors, jak często określa to Debussy. 
Dobry pianista posiada takie szczególne wyczucie, które wy
wodzi się ze słuchu i udziela ręce — jest to wyczucie piątego 
palca. Czy to w piano, czy w forte, wyczucie to przy połącze
niach akordowych nigdy nie znika. Przypomnijcie sobie choć
by Preludium c-moll Chopina z op. 28 i setki, tysiące innych 
przykładów. O przewodniej roli piątego palca w akordzie 
szczególnie często należy przypominać uczniom z bardzo mały
mi rękami. Zresztą jeżeli uczeń jest muzykiem i dobrze sły
szy, to nawet najmniejsze ręce nie przeszkodzą mu w wydoby
ciu właściwego brzmienia. Często z radością stwierdzałem to 
w klasie. 

Akordy wykonywane non legato i staccato są stosunkowo 
łatwiejsze, dopóki tempo nie jest zbyt szybkie, ręka bowiem 
posługuje się pewnym h, które przy całkowitym legato spro
wadza się do minimum (to oczywiste, że łatwiej jest wziąć 
akordy swobodnym spadkiem ręki z góry, niż grać je prawie 
„pełzając" po klawiaturze). 

Przy początkowym studiowaniu następstw akordowych ra
dziłbym robić to samo, co Chopin robił z pięciopalcówką: grać 
akordy lekko portato, ale śpiewnie, to znaczy tak, jak należy 
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grać jego genialną Etiudą As-dur (trzecią z trzech pośmiert
nych etiud napisanych do szkoły Moschelesa i Fetisa) 1. Powoli 
można przechodzić do utworów (albo do ćwiczeń i etiud, ale 
zanadto się do nich nie zapalać!) — w których potrzebne jest 
większe F oraz większa szybkość, wszystko to bowiem jest 
trudniejsze i wymaga większego doświadczenia wykonawcy z . 

Za każdym razem, gdy próbuję dać jakąś „szkolną" radę 
(jak to właśnie zrobiłem), nie mogę się pozbyć uczucia, że po
czynania te są bezużyteczne, po pierwsze — dlatego, że syste
matyka naszego nauczania gry na fortepianie opracowana jest 
na ogół bardzo dobrze (omal że nie według lat nauki), po wtó
re — gdyż różnorodność uczących się i ich uzdolnień jest tak 
wielka, że w każdym wypadku wymaga — mimo słuszności 
ogólnych wytycznych — indywidualnego podejścia. Na zakoń
czenie proponuję wszystkim, którzy interesują się klasyfikacją 
rodzajów techniki fortepianowej, by zestawili sobie — na po
dobieństwo przytoczonego wyżej — krótki katalog utworów 
najbardziej charakterystycznych pod względem techniki akor
dowej, a także poszczególnych fragmentów, na wypadek gdy
by przyszło im do głowy grzeszne pragnienie, by akordem ja
ko takim zająć się specjalnie, bez odrywania się od rzeczywi
stości, to znaczy bez odrywania się od artystycznej muzyki 
fortepianowej. 

Z a s i ó d m y e l e m e n t można b y uważać przeniesienia rę
ki o wielkie odległości, tak zwane skoki (nazwa ta niezupełnie 
mi odpowiada). Rzecz najistotniejszą na ten temat już powie
działem: najkrótsza odległość między dwoma oddalonymi 
punktami na klawiaturze — to linia krzywa. Czystość zaś za
leży od uwagi, bystrości, woli i ćwiczenia, a możemy się jej 
uczyć od woroszyłowskich strzelców. Technika i obraz napię
cia psychicznego w obu wypadkach: w strzelaniu oraz w tra-

1 Rimski-Korsakow mówił o nim: tu sama h a r m o n i a ś p i e w a . 
2 Jedną z najlepszych rad, jakiej można udzielić grającemu akordy, 

jest rada Liszta: chwytać akord z lekka wciągając palce do w e 
wnątrz, ku dłoni, nie spuszczać ich jak martwe patyki na fortepian. 
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fianiu odległych klawiszy, są bardzo podobne. Oprócz uwagi, 
uczucia najzupełniejszej swobody, rozumnej ekonomii ruchów 
i najwyższego wyczulenia słuchu na dźwięk nic innego dora
dzić tu nie można. To ostatnie jest szczególnie ważne, ponie
waż szybkie skoki akordami w forte są właśnie tą dziedziną 
gry, w której łatwo pojawia się stuk, trzask i chrzęst. Wiele 
razy, gdy powstawały te nieprzyjemne komplikacje, pokazy
wałem uczniom, że zawsze można ich uniknąć, wystarczy tyl
ko zrobić palcami, a czasem całą ręką, niewielki ruch do we
wnątrz, ku sobie (tylko nie na zewnątrz, od siebie!), a broń 
Boże nie uderzać klawisza z boku. Choćby skok był najszyb
szy, w ostatnim momencie palce pionowo opadają na klawi
sze. Ta linia pionowa jest przy szybkim tempie tak mała, że 
nie można jej dostrzec nie uzbrojonym okiem, lecz jest, po
winna być i osiąga się ją właśnie za pomocą tego niewielkie
go, chwytającego ruchu palców, o którym była wyżej mowa. 
Przy uderzeniu z boku albo od siebie klawisz silnie uderza 
w sąsiedni (ściślej mówiąc: styka się z całym systemem są
siednich klawiszy) 1 . Właśnie w ten sposób pojawia się stuk 
zamiast dźwięku. Nietrudno to wyjaśnić na podstawie mecha
niki: część energii (siły) pianisty, zamiast działać pionowo na 
klawisz i związany z nim system dźwigniowy, idzie na zderze
nie z sąsiednim klawiszem, a nie na podniesienie młoteczka, 
który uderza w strunę. Stąd krótka formuła: im większy stuk, 
tym mniejszy dźwięk. (Pewnego razu, gdy byłem dzieckiem, 
widziałem, jak kotka spadła z dachu naszej szopy; przekrę
ciła się w powietrzu i dokładnie wszystkimi czterema łapami, 
zdrowa i cała stanęła na ziemi.) 

Do wiadomości pianistów 

Zdarza się, że ręka musi szybko opuścić się na klawiaturę 
i znowu szybko się podnieść, jak orzeł, który błyskawicznie 
spada na zdobycz, chwyta ją i ulatuje. Jeżeli ręka upadnie 

1 Wybaczcie metaforyczność tego wyrażenia. Istotnie, fizyczne zde
rzenie jest na szczęście niemożliwe. Chciałem ty lko podkreślić niepra
widłowość stosunku palca do klawiatury przy uderzeniu „z boku". 
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martwo jak kamień to i sama boleśnie się uderzy, i fortepian 
z bólu za wyje. 

Wyobraźcie sobie: te dziecinne metafory niekiedy wiele wy
jaśniały uczniom, tym bardziej że uzupełniałem je pokazem. 

Niech was nie śmieszy, że taką wagę przykładam do zesta
wu s ł ó w oznaczających tę czy inną czynność: lepiej powie
dzieć (przy „skokach") — w z i ą ć nutę, niż t r a f i ć nutę, bo 
b r a ć coś jest dla człowieka właściwsze i przyjemniejsze, niż 
t r a f i a ć gdzieś (na przykład można „źle trafić"), a przecież 
właśnie tego chcemy przy skokach uniknąć. Nie lubię wyra
żenia: ręka pada, wolę: ręka k ł a d z i e s i ę lub o p u s z c z a 
s i ę , czy też c h w y t a , pierwsze bowiem wyrażenie trąci 
martwotą, pozostałe zaś sugerują żywe działanie („paść w ob
jęcia" jest oczywiście w pełni żywym działaniem, ale „paść 
w objęcia fortepianiu" — to działanie wątpliwe do urzeczy
wistnienia). Nie lubię wyrażenia „ruchy gry", bo tak można 
określić dosłownie wszystkie ruchy, skoro pracę pianisty na
zywamy g r ą fortepianową, wyrażenie to zaś ma przecież o-
znaczać jakieś szczególne ruchy, raczej igraszkę niż grę. Za to 
lubię przy sposobności śpiewać z Damy pikowej: „Czym nasze 
życie? — grą!", gdy uczeń niezdarnie morduje się nad utwo
rem i nazbyt się stara. Przypominam mu też przy okazji, że 
w g r z e na fortepianie występują te same elementy, co 
w każdej grze, i że dobry ping-pongista czy tenisista może 
swoją zręcznością i pianistę czegoś nauczyć . 1 

Po jednym udanym koncercie (było to w Saratowie, gra-

1 Przy okazji jedno wspomnienie z młodości: widziałem raz w Berli
nie (w kawiarni Kerkau) turniej sławnych karambolistów (karambol: 
gra na bilardzie bez łuz; dwie białe kule, jedna czerwona, jedną białą 
kulą trzeba trafić w pozostałe). Wielu graczy dokazywało cudów: po 
kilkaset uderzeń bez pudła, ale oto przyszła kolej na Japończyka: dwo
ma uderzeniami zapędził wszystkie trzy kule w kąt i, nie wypuszcza
jąc ich stamtąd, pięknymi, dokładnymi, drobnymi ruchami wykonał 
wszystkie 1000 uderzeń pod rząd i wygrał mecz. Jego gra pod wzglę
dem dokładności, zdumiewającego obliczenia i zręczności przypomi
nała mi grę Godowskiego. Myślałem z goryczą: gdyby mnie dane było 
takie wirtuozostwo! 
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łem koncert Skriabina, a byłem wtedy w dobrej formie i gra
łem z zapałem, zwłaszcza że dyrygentowi trzeba było trochę 
„pomagać") pewna artystka powiedziała mi miły komple

ment, wyraziwszy swój zachwyt, dodała: „Pańskie ręce jak 
ptaki fruwają nad fortepianem". Wtedy natychmiast przy
pomniałem sobie o całkiem zapomnianej przeze mnie radzie 
Liszta: „Die Hände müssen mehr schweben, als an den Tas
ten kleben" („Ręce powinny raczej szybować nad klawiaturą, 
niż po niej pełzać"). Tę znakomitą radę zawartą w uroczym 
rymowanym aforyzmie warto sobie przypomnieć, szczególnie 
przed wykonywaniem „skoków". 

Dlaczego wciąż słowo „skoki" piszę w cudzysłowie? P r o 
ponuję zamiast „skoków" przeniesienia, wzloty, przeloty, opu
szczanie się itd., przecież skacze się nogami, a nie r ę k a m i 1 , 
skacze się wierzchem na koniu, a nie na fortepianie. My, pia
niści, oczywiście, nie możemy dogonić i przegonić wokalistów 
z ich fantastycznym, niekiedy przemądrzałym językiem, ale 
nie szkodziłoby i n a m wyczyścić naszą własną terminologię 2. 
Powiedzą mi : przecież pan sam ustawicznie ucieka się do ja
kichś metafor! — Tak, ale one nie zaciemniają, lecz wyjaś
niają, oświetlają istotę rzeczy. Moi wychowankowie potwier
dzą to. 

Na zakończenie tego punktu zalecam znowu sporządzić so
bie spis szczególnie charakterystycznych wypadków „gry na 
wielkich odległościach" (coś w rodzaju rozkładu jazdy pocią
gów dalekobieżnych), nie ograniczając się do jednej tylko 
Campanelli. Na końcu spisu obowiązkowo powinien znaleźć 
się sławny pasaż z Don Juana Liszta, który — oprócz pia-

1 U p t a k ó w , an iołów i i n n y c h p i e r z a s t y c h s k r z y d ł a w y r a s t a j ą jed
n a k z tego miejsca, z k t ó r e g o u nas rosną ręce, d la tego czasownik la
t a ć u w a ż a m za dopuszczalny. 

2 Od p e w n e j w o k a l i s t k i s łyszałem r a z coś t a k i e g o : „podrzucić k u l ę 
od p r z e p o n y do g a r d ł a , odbić od p o d n i e b i e n i a i z siłą w y r z u c i ć p r z e z 
u s t a " . G d y b y to była w s k a z ó w k a , co robić podczas skurczu p r z e ł y k u , 
to — b y ć m o ż e — uzr .ałbym to powiedzenie za e leganckie, a le p o n i e 
w a ż m o w a tu oczywiście o dźwięku, j e s t e m p o w a ż n i e z a k ł o p o t a n y 
(było to trzydzieści l a t t e m u ) . 
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noli — prawdopodobnie jeden tylko G. R. Ginzburg wykonu
je absolutnie czysto. Oto ten pasaż: 

Z a ó s m y e l e m e n t , najbardziej m i drogi, najcudowniej
szy w muzyce fortepianowej uważam p o l i f o n i ę . Mowa 
0 nie>j była już dawno, nie tylko w rozdziale o dźwięku, ale 
1 tuta j , w rozdziale o technice, gdzie wykładam suchy sche
mat „elementów", gdzie mówię o dwudźwiękach i o akordach. 
Na szczęście w tym ósmym ustępie nie trzeba mówić o ćwi
czeniach i etudiach, one bowiem dzięki wielkiemu człowiekowi 
pracy i pedagogowi J. S. Bachowi (i nie tylko Bachowi oczy
wiście) zbiegają się z muzyką w najlepszej jej postaci, z naj
czystszą, najszlachetniejszą sztuką. Przecież nikomu nie przyj
dzie do głowy granie fug Czernego dla opanowania polifonii; 
pojawienie się tej fugi wywołało zdumiony okrzyk Schuman
na: „Jak to, czy mamy oczekiwać od p. Czernego jeszcze i ora
torium?" Nie, będziemy grać Bacha, Haendla, fugi Głazunowa, 
Taniejewa, Regera i inne, ale obejdziemy się bez fug Czerne
go. Studium polifonii zaczniemy, jak należy, od Notatnika An

ny Magdaleny, Inwencji dwugłosowych B a c h a i , następnie 

1 Jednym z moich pedagogicznych „dziwactw" jest rada: zastąpić 
n-tą ilość etiud Czernego i Clementiego zbiorem „motorycznych" pre
ludiów z Wohltemperiertes Klavier. Oto ów „zbiór" — z I tomu na
stępujące Preludia: II, III, V, VI, X, XI, XIV, XV, XVII, XIX, XX, 
XXI; z II tomu: II, V, VI, VIII, X, XV, XVIII, XXI, XXIII. Rzem 
21 preludiów! Wyuczcie się ich — to pozwoli w a m „zaoszczędzić" so
bie przynajmniej 50 wielce pożytecznych etiud. Wiem, że rada ta wy
woła pewne niezadowolenie w środowisku pedagogów, jednak polecam 
ją. 
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przejdziemy do Inwencji trzy głosowych, potem do Wohltem
periertes Klavier i Kunst der Fuge; zakończymy prawdopo
dobnie preludiami i fugami Szostakowicza, które w chwili, 
gdy to piszę, nie są jeszcze wszystkim znane, ale które zdą
żyły już poruszyć wszystkich dobrych muzyków, i zrozumiałe 
dlaczego: nie tylko dlatego, że „Szostakowicz to Szostakowicz", 
ale też dlatego, że w fudze z Kwintetu op. 57 (a także w innych 
utworach) dał on tak doskonały wzór tego stylu, że bodaj do 
niego jednego tylko adresować można hasło: „Dogonić Bacha!" 

Dwie, t rzy uwagi o polifonii na fortepianie. Jak wiadomo, 
Bach pisał swoje inwencje po to, żeby nauczyć grających 
ś p i e w n o ś c i , ale ile byś się nie uczył, fortepian wciąż nie 
śpiewa tak, jak by się chciało, fortepian ma krótki oddech, 
fortepian jest chory na rozedmę płuc. 

Co robić? 
A oto moja rada: zagrajcie dwadzieścia razy pod rząd IX 

Fugę E-dur z II tomu Wohltemperiertes Klavier. Jest to fuga 
chorałowa. Można by nią zakończyć drugą część Fausta Goet
hego (Chorus misticus). Cierpcie, tak, c i e r p c i e b o l e ś n i e 
przez to, że fortepian wcale nie brzmi jak chór, że fuga wy
chodzi nudno, nieciekawie, że dźwięki się urywają; spróbujcie 
zagrać fugę szybciej, niż należy (wojowniczo, a nie tajemniczo, 
jak być powinno), żeby dźwięki nie zdążyły ścichnąć — jeśli 
jesteście muzykami, fuga wyda się wam wręcz ohydna; roz
gniewacie się, jak należy, na staruszka Bacha, oświadczycie, 
że Bach, ta stara peruka, zupełnie się na fortepianie nie znał. 
skoro mógł dla niego napisać fugę, którą można wykonać tyl
ko na fisharmonii lub organach, ciśniecie nuty na podłogę — 
a potem podniesiecie je i zaczniecie wszystko od nowa. 

Niestety, nie jest to tylko urojony wypadek: coś podobnego 
i mnie się zdarzyło (było to dawno), gdy latem na letnisku 
grałem na okropnym pianinie nie tylko tę, ale i wiele innych, 
bardzo powolnych, śpiewnych preludiów i fug (na przykład 
popularne XVIII Preludium gis-moll z I tomu). Teraz już nie 
cierpię i nie zżymam się, a to nie dlatego, że stałem się mniej 
wymagający w stosunku do fortepianu (chociaż, oczywiście, 
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z wiekiem wszyscy stajemy się bardziej pobłażliwi), ale dla
tego, że wtedy wymagałem od fortepianu rzeczy niemożli
wych, dręcząc i jego, i siebie; dopiero dzięki temu jednak 
osiągnąłem na nim to, co m o ż l i w e (pod względem śpiew

ności), co pozwala i mnie, i moim słuchaczom upajać się for
tepianowym Bachem bez jakiegokolwiek uczucia przykrości 
z powodu niedoskonałości instrumentu. Wtedy też zrodziło się 
w moim umyśle sformułowanie: wymagające od fortepianu 
niemożliwości, osiągniesz na nim wszystko, co możliwe. Tak 
na przykład członkowie kwartetu smyczkowego, którzy ideal
nie wyuczyli się wielkiej Fugi B-dur op. 133 Beethovena — 
utworu prawie niewykonalnego dla instrumentów — będą 

0 wiele lepiej grać wszystkie pozostałe kwartety Beethovena 
1 w ogóle każdy kwartet. Czy ta naturalna twórcza tenden
cja — wymaganie maksimum — nie leży u podstawy trzech 
wersji (właściwie drugiej!) sławnych dwunastu etiud Liszta 
(d'execution transcendante)1 

Zresztą zjawisko to znane jest dobrze i nie wymaga dal
szych omówień. Chciałem tylko raz jeszcze — na podstawie 
osobistego doświadczenia — powtórzyć starą prawdę, że stu
dium polifonii nie tylko jest najlepszym środkiem służącym 
do rozwoju duchowych przymiotów pianisty, ale też i czysto 

instrumentalnych, technicznych, bo nic nie może nauczyć 
ś p i e w a n i a na fortepianie tak, jak wielogłosowa tkanina 
w utworach o powolnych tempach. Porównajcie, o ile łatwiej 
jest zagrać śpiewnie Pieśń jesienną Czajkowskiego albo, po
wiedzmy, Preludium Des-dur Chopina niż takie na przykład 
miejsce: 

J. S. Bach: Fuga es-moll 
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Powie mi ktoś: o czym tu mówić? Wszystkim wiadomo, o ile 
„lepiej", piękniej i śpiewniej brzmi melodia jednogłosowa albo 
dwugłos na tle towarzyszących harmonii, i to jeszcze z peda
łem, niż ścisła tkanina polifoniczna, nie podparta ani akompa
niamentem harmonicznym, ani pedałem, dającym alikwoty. 
Mamy tu po prostu inne zadania dźwiękowe. Ja, oczywiście, 
wiem o tym równie dobrze jak inni. Ale cóż mogę zrobić, je
śli moje uparte pragnienie, moje „wymaganie niemożliwego" 
każe mi słyszeć wewnętrznym słuchem taką samą wokalność, 
taki sam ludzki głos we wspomnianej fudze, jak w Pieśni je
siennej, bez względu na różnicę treści tych utworów? Będę 
dążył ze wszystkich sił i mimo wszelkich przeszkód będę się 
domagał śpiewu, śpiewu i śpiewu! „Niemożliwe" usiłowania 
doprowadzą do „możliwych" osiągnięć! 

Wyobrażam sobie, jaki ironiczny uśmiech wywołałaby ta 
stroniczka u Busoniego, który nie dopuszczał do kojarzenia 
dziedziny wokalnej z dziedziną instrumentalną. Busoni kazał 
jak gdyby zapomnieć o śpiewie przy grze na instrumencie, bo 
instrument (a zwłaszcza fortepian) posiada ściśle ograniczoną 
specyfikę; jego możliwości i wymagania zostały wspaniale ze
strojone z napisaną dlań muzyką i są całkiem odmienne od 
specyfiki oraz możliwości muzyki wokalnej. Oczywiście, pra-
elementem muzyki instrumentalnej są wszystkie dźwięki przy
rody, poczynając od śpiewu ptaków, szumu lasu, szmeru s t ru
myka itd., aż do łoskotu wzburzonego morza, huku lawin, 
wycia huraganu itp. Ale cóż może równać się z czarem i wy
razistością głosu ludzkiego? Zapomnieć o głosie, o człowieku, 
o ludzkim pradźwięku jest n i e m o ż l i w o ś c i ą ; jak jakieś 
„ukryte bóstwo" żyje on w każdej muzyce, wszystko się z nie
go wywodzi i wszystko do niego powraca. 

U pianistów nie operujących właściwym dźwiękiem odraża
jąco brzmią niekiedy te dwie kwinty: 
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1 Wspomnę tylko, że szczególnie często trzeba zwracać uwagę ucz
niów na wyraźną słyszalność opóźnień (zazwyczaj dysonansów) tak 
ważnych u Bacha. Także na „madame" Synkopę. 

2 Alberta Schweitzera, inny Albert, Einstein, nazwał jednym z wy
bitnych ludzi naszego wieku. 
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Mógłbym zaopatrzyć ten rozdział w setki przykładów ilu
strujących naukę polifonii u nas w klasie, ale uważam to za 
zbędne . 1 

Po pierwsze: dużo już mówiłem (w rozdziale o dźwię
ku) o wieloplanowości, perspektywie, nawet wprost o polifonii, 
po drugie: napisano o t y m tyle dobrych, wszystkim muzykom 
znanych książek, że pozostaje mi tylko odwołać się do nich. 
Kurtha i Schweitzera 2 , najgłębszych i najbardziej podstawo
wych wraz z Pirro i naszym Jaworskim znawców i badaczy 
Bacha, radzę jednak czytać krytycznie. Pomimo wielu niewąt
pliwych wartości, jakie te prace posiadają, pomimo wielkiej 
wnikliwości w opracowaniu materiału często grzeszą one for
malizmem myślenia (zwłaszcza Musikpsychologie Kurtha), for
malizmem nie do przyjęcia przez muzyka radzieckiego. Ale 
temu nietrudno będzie odsiać plewy od ziarna. 

Najlepsze, najtrafniejsze, najbardziej mi bliskie i przekony
wające wykonanie Bacha daje Richter. Niezapomniane wraże
nie wywarł na mnie w młodości Busoni, ale słyszałem tylko 
jego olśniewające transkrypcje, oryginalnego Bacha przy mnie 
niestety nie grał. Wyższość Richtera polega już choćby na tym, 
że gra on tylko oryginalnego Bacha. Przypuszczam, że nie ma 
potrzeby wyjaśniać, dlaczego tak mówię. Kocham to, co praw
dziwe, nie podrabiane, choć wielu wykonawców, naturalnie, 
zachwyca się transkrypcjami! 

Gdybym spróbował możliwie najkrócej wyjaśnić, dlaczego 
tak droga mi jest polifonia (i największy w historii jej twór
ca — Bach), powiedziałbym: w polifonii środkami muzycznymi 
odzwierciedlona została najwyższa jedność tego, co osobiste, 
1 tego, co powszechne, tego, co indywidualne i wspólne, czło
wieka i wszechświata, dźwięki oddają całą zawartą w tej jed
ności treść filozoficzną, etyczną i estetyczną. Krzepi to serce 
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i umysł. Gdy gram Bacha, jestem w zgodzie ze światem 
i świat ten błogosławię. 

Po „praelemencie", ściślej: po prostu po polifonii — moim 
umiłowanym elemencie — nie mam już chęci mówić o jakich
kolwiek innych elementach. Zresztą podstawowe, najprostsze 
rodzaje techniki zostały wyczerpane. Istnieje jeszcze mnóstwo 
podrodzajów, złożonych rodzajów, „hybryd" itd., w które 
obfituje muzyka fortepianowa i które można z powodzeniem 
klasyfikować, łączyć i różnicować. — „Można wiązać i uwię-
znąć, można i związać, i uwięznąć" — jak mówi Pobiedonosi-
kow u Majakowskiego. Lecz czy to takie konieczne, żebym ro
bił jeszcze mały wykład o tremolo (które tak lubił Liszt, a któ
r y m całkiem gardził Chopin) albo o „rozciągnięciach", albo 
jeszcze o czymś po t y m wszystkim, co już powiedziałem na 
temat ekonomii, wytrzymałości, pewności, elastyczności, swo
bodzie, o „nieznośnych" symbolach: m, v, h, F?. Myślę, że to 
zbędne, tym bardziej że wszystko to jest stare jak świat. J e 
żeli jakiś „prokurator od metodyki" — bywają tacy — dowie
dzie mi „plagiatów", będę strasznie r a d . 1 Starałem się mówić 
tylko o sprawach, które faktycznie istnieją, a o nich zawsze 
przecież mówili ludzie znający przedmiot i szukający prawdy. 
Jeżeli zaś „obrońca" wbrew „prokuratorowi" znajdzie w mo
ich notatkach cechy czegoś nowego — no cóż, zgoda, niech bę
dzie i coś nowego. Ani trochę nie niepokoi mnie, czy jest to 
stare, czy nowe; jako stary pedagog, który codziennie ma do 
czynienia z młodzieżą i który wychował setki pianistów, wiem, 
że jest to potrzebne. Dlatego też piszę. 

W niedalekiej przyszłości tego rodzaju zapiski będą prawdo
podobnie zbyteczne. Na taśmę magnetofonową zostaną nagra
ne lekcje tak zwanych „czołowych pedagogów" i oczywiście 
wszystkich innych wykładowców, będzie się powielać je i roz
syłać do szkół muzycznych w różnych miastach, jak to się ro-

1 To znaczy, że nie ja jeden to mówię, podobnie sądzi wielu: jeden 
rozum — dobrze, dwa — lepiej, a tysiąc — znakomicie! 
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bi z filmami. Spodziewam się, że wkrótce tak będzie. Korzyść 
byłaby ogromna. Z drugiej s trony należałoby nagrywać lekcje 
w szkołach różnych miast prowincjonalnych, nawet najmniej
szych, i pokazywać je nam, pracownikom centralnym, abyś
my mogli zorientować się nie tylko w tym, co się tam robi, 
ale i jak się robi. Oczywiście, lekcje te zarówno w centrum, 
jak i na prowincji musiałyby być naturalne, nie zaś obmyślone 
z góry, nie skomponowane i nie wyreżyserowane, gdyż stracą 
wtedy swoją wartość. Inna sprawa to przygotowanie lekcji 
wzorowej, standardowej, lekcji o najwyższej jakości, lekcji 
godnej naśladowania, która w możliwie przystępnej formie 
podawałaby tony mądrości i pożytku. Ale — wybaczcie zaro
zumiałość — myślę, że i niektórzy moi koledzy, i ja sam, 
grzeszny, możemy dać taką lekcję bez żadnego montażu, al
bo — jak mawiał Antoni Rubinstein — „jak Bóg przykazał". 

Można mi zarzucić, że w swoim krótkim schemacie ele
mentów nie poruszyłem wielu bardzo ważnych zagadnień do
tyczących techniki. Ale przecież mimochodem i w rozdziale 
o obrazie artystycznym, i w rozdziale o dźwięku stale poru

szane były problemy techniczne, inaczej jest to nie do pomy
ślenia, przecież w s z y s t k o j e s t j e d n o ś c i ą zarówno 
w życiu, jak i w sztuce; wszystkie zjawiska, k tórym nadajemy 
różne nazwy, są nierozerwalnie z sobą związane. Zresztą mó
wiłem już na początku, że nie zamierzam pisać p o d r ę c z n i -
k a gry na fortepianie. 1 Podręczników jest wiele — i to bar
dzo dobrych — od Filipa Emanuela Bacha do Szkiców z meto
dyki nauczania gry na fortepianie, opracowanych przez kate
drę historii i teorii pianistyki Konserwatorium Moskiewskie
go (kierownik: profesor A. A. Nikołajew). Mało niestety znam 
zagranicznych prac na ten temat. Ja sam zaś chciałem po pro
stu podzielić się myślami i radami, które codziennie nasuwają 
mi się w trakcie mojej pracy pedagogicznej i wykonawczej, 
z pewnym podkreśleniem problemów najważniejszych, co też 

1 Chociaż, niestety, i materiału czysto podręcznikowego jest aż na
zbyt w ie le w moich zapiskach! 
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znalazło swe odbicie w planie tych notatek. Powtarzam, co 
powiedziałem wcześniej: jedynym wyczerpującym przekazem 
literackim tego, co dzieje się w klasie, w domu i na estradzie, 
jak wygląda moja praca, byłby stale prowadzony dziennik, 
codzienne notatki. Nie robiłem ich jednak, a teraz żałuję, każ
dy bowiem dzień przynosi mi coś nowego i na swój sposób 
interesującego. Człowiek zmienia się, o wielu rzeczach zapo
mina, wśród nich o wielu rzeczach cennych. Zbliżanie się sta
rości, a także owej chwili, gdy trzeba będzie sobie powiedzieć: 
finita la commedia, zdopingowały mnie do rozpoczęcia tej 
pracy. Z drugiej zaś strony uzasadnione i słuszne wymaga
nia, abyśmy my wszyscy, profesorowie wyższych uczelni ar
tystycznych, zajmowali się metodyką, wykładali w tej czy 
innej formie nasze poglądy artystyczne i pedagogiczne, były 
dla mnie silnym bodźcem. 
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I. O aplikaturze 

dy zaczynamy myśleć o aplikaturze, to przypomina się 
nam przede wszystkim stara łacińska sentencja: quot homines 
tot sentaentiae (ile głów, tyle rozumów). 1 Ale ta fatalistyczna 
konstatacja faktu nas nie dotyczy, wszak bywają też głowy 
nietęgie i umysły nieszczególne (zobacz niektóre oznaczenia 
aplikatury wprowadzone przez niektórych redaktorów). Waż
ne jest, by została ustalona główna, naczelna zasada artystycz
nie słusznej aplikatury, reszta wyniknie z niej w sposób natu
ralny. Myślę, że najogólniej zasadę tę można sformułować na
stępująco: Ta aplikatura, która pozwala najtrafniej oddać da
ną muzykę i najściślej zgadza się z jej sensem, jest najlepsza, 
ta będzie również aplikaturą najpiękniejszą. Chcę przez to po
wiedzieć, że zasada fizycznej wygody, wygody danej ręki, jest 
zasadą drugorzędną, podporządkowaną zasadzie pierwszej, 
głównej. Pierwsza zasada zakłada jedynie wygodę s t ruktury 
m u z y c z n o-t r e ś c i o w e j , która niekiedy nie tylko nie po
krywa się z dogodnością fizyczną, ruchowo-palcową, ale na
wet jej przeczy. Oto wyjaśniający przykład z 32 wariacji Beet
hovena — ostatnia wariacja przed kodą: 

1 Właściwie ile głów, tyle poglądów. Rosyjskie tłumaczenie jest 
o tyle błędne, że oczywiście głów zawsze daleko więcej niż rozumów. 
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Aplikatura oddająca treść utworu 

O wiele wygodniej (w znaczeniu fizycznym) byłoby grać tę 
gamę aplikaturą powszechnie przyjętą dla gam: 

Muszę jednak powiedzieć, że nawet ja, który wiele widzia
łem, nie spotkałem jeszcze takiego durnia, który by chciał 
grać ten fragment tymi „wygodnymi" palcami. I jasne dla
czego: tymi „wygodnymi" palcami strasznie „niewygodnie" 
jest oddać wymagane przez Beethovena frazowanie (to znaczy 
określony sens muzyczny) — po dwie połączone szesnastki, 
zaś palcami 2-3, 2-3, 2-3 itd., fizycznie mniej „wygodnymi", 
można bardzo „wygodnie" je wykonać, oddając również treść 
muzyczną. Na odwrót: przytoczona przeze mnie w powyższym 
przykładzie aplikatura byłaby bardzo dobra, gdyby nad ca
łym tym taktem znajdował się jeden łuk. 

Powiedzą o mnie: — On ułatwia sobie zadanie, przytoczył 
nazbyt głupi przykład „fizycznej wygody", a jednocześnie po
wiada, że nie spotkał człowieka, który by tak grał. Znam ty
siące wydań i dziesiątki redaktorów i wierzcie mi, że spoty
kałem palcowanie, które swoją bezsensownością prawie nie 
ustępowało, a niekiedy — co prawda bardzo rzadko — całkiem 
dorównywało wymyślonej przeze mnie głupiej „wygodzie". 

Po pierwszej, najważniejszej zasadzie: znalezieniu aplikatu
ry najbardziej celowej i korzystnej dla oddania muzycznej 
treści utworu, aplikatury, która byłaby też najbardziej este
tycznie uzasadniona, t o jest n a j p i ę k n i e j s z a , z a d r u g ą 
z a s a d ę można uważać elastyczność, „dialektyczność" 
(zmienność) aplikatury zależnie od ducha, charakteru, stylu 
fortepianowego danego a u t o r a . 1 Mały przykład z mojej 
własnej praktyki : nigdy nie gram gamy chromatycznej 
w kompozycjach Beethovena wszystkimi pięcioma palcami 
(według schematu: od dźwięku h pięć palców, trzy palce, czte-

1 Ta druga zasada w istocie jest tylko wariantem pierwszej, ale 
przypisuję jej tak wielkie znaczenie, że wolę ją wyodrębnić. 
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ry palce itd.), natomiast stale uciekam się do tej aplikatury 
u Liszta. Analogiczny wypadek: nikomu prawdopodobnie nie 
przyjdzie do głowy grać gamy diatoniczne nawet w najszyb
szych tempach w utworach Mozarta, Beethovena aż do Cho
pina wszystkimi pięcioma palcami po kolei — grupami po 
pięć, jak to podał Liszt w końcowej partii Folii Rapsodii hisz
pańskiej, przed Jotą: 

Ale po prostu byłoby nie do pomyślenia, byłoby doprawdy 
szkodliwe grać to miejsce zwykłym palcowaniem, bez piątego 
palca! I jeżeli mój uczeń wykręca się od stosowania tej apli
katury, bojąc się uderzyć pierwszym palcem po piątym (spo
sób, do którego nie przywykł!), to męczę go dopóty, dopóki nie 
zagra tego pasażu o l ś n i e w a j ą c o właśnie palcami Lisz-
towskimi. Dlaczego przywiązuję takie znaczenie do tego dro
biazgu? Ależ bo właśnie w tej aplikaturze (oczywiście w r a z 
z tą m u z y k ą ) ukazuje mi się cały Liszt: widzę jego ręce, 
gest, jego orlą manierę, czuję oddech tego demona o postaci 
mnicha. . . 1 W sztuce wszak nie ma drobiazgów, wszystko, aż 
do ostatniego szczegółu podporządkowane jest prawom Piękna. 
Oto dlaczego tak cenię każdą aplikaturę wskazaną przez sa
mego kompozytora, nawet jeżeli właściwości mojej ręki nie 
pozwalają mi się nią posługiwać. Popatrzcie na palcowanie 
oznaczone przez Rachmaninowa w jego utworach: przecież to 
cała l e k c j a właściwego wykonawstwa, jego „własne pal
c e " to niezastąpiony środek poznania go jako pianisty, pozna
nia jego „stylu fortepianowego". 

1 Konstanty S. Stanislawski zrozumiałby, dlaczego niepokoi mnie 
taki „drobiazg"! 
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Aplikatura kompozytora 

Typowy przykład niezrozumienia e s t e t y k i aplikatury, 
konieczności pogodzenia jej z estetyką i charakterem g r y 
kompozytora (znowu ściśle związanej z jego twórczością), mo
żecie znaleźć u Klindwortha (jest ich u niego dość dużo) w re
dakcji Ballady g-moll Chopina. Oto jego aplikatura pasażu 
(arpeggio), poprzedzającego pojawienie się drugiego tematu 
pobocznej grupy tematycznej : 

F. Chopin: Ballada g-moll op. 23 

Aż do ostatniej (szóstej) ćwiartki tego aktu wszystko prze
biega doskonale i nagle nieoczekiwany gest ä la Prokofiew: 

zamiast tak naturalnego, uzasadnionego, zgodnego z duchem 
pianizmu Chopinowskiego, spotykanego u niego na każdym 
kroku (zobacz choćby Etiudą C-dur op. 10 nr 1) — szerokie, 
rozłożone pasaże przy pełnym l e g a t o 1 : 

F. Chopin: Etiuda C-dur op. 10 nr 1 

1 Powątpiewającym, czy palce te dostępne są dla bardzo małych 
rąk, oświadczam: nie ma tak małej ręki, która nie mogłaby tego zro
bić. Rękojmia: elastyczność, souplesse, swoboda i dokładność. 
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Dlaczego wspomniałem Prokofiewa? Ależ dlatego, że właś
nie dla niego typowy jest ten pojawiający się niekiedy zuchwa
le śmiały gest „futbolowy", tak zgodny z jego naturą, który 
Klindworth nieoczekiwanie przypisał Chopinowi, naturze 
wprost przeciwstawnej pod względem charakteru. Oto kaden
cje w I części II Koncertu g-moll Prokofiewa, będące przy
kładem potwierdzającym powyższe trudności (wszystkie ana
logiczne pasaże w tym fragmencie uparcie oznaczane są tą 
właśnie aplikaturą): 

Inna sprawa, że doświadczony pianista może najrozmait
szymi palcowaniami osiągnąć pożądany rezultat dźwiękowy, 
ale dlaczego, powiedzcie, proszę, drapać się w lewe ucho pra
wą ręką (i to jeszcze przez głowę), kiedy o wiele prościej 
i w y g o d n i e j jest z r o b i ć t o lewą ręką . 1 

Dobrzy artyści zawsze i wszędzie poszukują prawdy i har
monii, to znaczy tego, co zwykle nazywamy p r o s t o t ą , 
a wiemy, że w sztuce nie ma drobiazgów obojętnych. I dla
tego proszę się na mnie nie gniewać, że tyle słów poświęciłem 
dwóm przykładom aplikatury; problem wykonawstwa, który 
tu poruszam, jest bowiem niezwykle ważny i doniosły dla 
pianisty. 

T r z e c i a w hierarchicznej kolejności zasada — to zasada 
stosowania aplikatury d o g o d n e j d l a d a n e j r ę k i 

1 Jak wiadomo, Mozart, będąc dzieckiem, dowiódł, że można grać 
nosem. Antoni Rubinstein powiedział raz: „Grajcie choćby nosem, by
le tylko dobrze!" 
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Aplikatura dogodna dla danej reki 

w związku z jej indywidualnymi właściwościami, a także za
mierzeniami pianisty. Jest ona, naturalnie, podporządkowana 
dwóm pierwszym. Każdy wie, że ręka, która z t rudem bierze 

czterodźwięk c-moll: będzie się zupełnie inaczej „urzą

dzać" na klawiaturze niż wielka ręka w rodzaju Richterow-
skiej, biorącej swobodnie duodecymy albo takie na przykład 

akordy (Rachmaninow Op. 39 nr 2): 

Zagadnienie to jest tak jasne, że nie warto się nad nim za
trzymywać. Pianista posiadający nawet najmniejszą i najbar
dziej niedogodną rękę zawsze będzie mógł stosować pierwszą 
i drugą zasadę aplikatury; jeżeli rozumie on muzykę, jeżeli 
posiada kul turę pianistyczną i przestrzegać będzie tych za
sad, to posługując się swoimi własnymi, indywidualnymi środ
kami, przeprowadzi swoje zamierzenia, realizując w ten spo
sób trzecią zasadę. 

Kto uważnie studiuje grę wybitnych pianistów, łatwo zau
waży, że ich palcowanie różni się tak samo, jak ich pedaliza-
cja, toucher, frazowanie, w ogóle całe wykonanie. Przecież od
twarzanie jest także twórczością, to znaczy jest czymś indy
widualnym, jedynym. 

Mógłbym — tak jak w poprzednich rozdziałach — podać 
szereg omówień aplikatury w utworach różnych stylów lub 
wyrazić krytyczne uwagi na temat aplikatur spotykanych 
w rozmaitych wydaniach i redakcjach, ale zaprowadziłoby 
mnie to za daleko. Ta krótka teoria aplikatury, którą ująłem 
w trzy zasady, wydaje mi się w pełni wystarczająca do tego, 
żeby wyciągnąć z niej pożyteczne wnioski w każdym konkret
n y m wypadku. Teraz jednak chcę podać fakt dotyczący mojej 
osoby, a mający — jak mi się zdaje — pewne ogólno-poznaw-
cze znaczenie. 

Od czasu choroby mojej prawej ręki (na skutek ogólnego 
ciężkiego porażenia nerwów po dyfterii na przełomie 1933 
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i 1934 roku) w moim „aplikaturowym gospodarstwie" zaszły 
istotne zmiany. Nie tylko zacząłem zastępować jedne ruchy 
innymi (dzięki mojemu dużemu doświadczeniu zmiany te, 
oczywiście, nie były przypadkowe, „rejestrowałem" jedynie to, 
co się dzieje), lecz odpowiednio zmieniałem także aplikaturę, 
„nie kijem go tylko pałką", jak mówi przysłowie. Dawniej 
bardzo lubiłem posługiwać się aplikaturą Chopinowską (trzeci, 
czwarty, piąty palec), obecnie muszę jej unikać, gdyż na sku
tek choroby palce te stały się opieszałe (zwłaszcza czwarty ma 
tendencję do kładzenia się na klawiszu i tylko moja wzmożona 
czujność nie pozwala mu przeobrazić się w godnego pogardy 
„sympatyka") . Zdarzył mi się raz taki zabawny i... smutny 
wypadek. Grałem dla uczniów pewnego konserwatorium w sa
li dość chłodnej (a to działa zabójczo na chorą rękę) Sonatą 
d-moll op. 31 nr 2 Beethovena. Pasaż na pierwszej stronie: 

CAllegrol 

wyszedł mi niewyraźnie. Trzeci i czwarty palec „zacinały 
się". P r z y powtarzaniu ekspozycji zorientowałem się, jak na
leży wybrnąć z sytuacji, i zagrałem to miejsce na zmianę 
dwoma rękami następująco: 

Pasaż wyszedł znakomicie. Potem, w rozmowie, która od
była się po koncercie, prosiłem studentów, by na miłość Boską, 
grając ten pasaż, nie naśladowali mnie, wyjaśniłem im, że 
uciekłem się do takiego wykonania tylko z powodu zimna 
i pewnej niewydolności mojej ręki, z d r o w y pianista powi
nien grać tylko tak, jak napisał Beethoven. 

180 



Przystosowanie do warunków 

Każdy doświadczony pianista umie — w razie potrzeby — 
jedno palcowanie zastąpić drugim, ale w zasadzie posługiwać 
trzeba się jednym, najwygodniejszym, by utrwalić p a m i ę ć 
m i ę ś n i o w ą 1, która — jak od dawna wiadomo — w każ
dej pracy fizycznej ma ogromne znaczenie (tak zwana automa
tyzacja). Jeżeli można się tak („naukowo") wyrazić — pianista 
posługuje się jednocześnie dwoma rodzajami pamięci: muzycz
ną (duchową) i mięśniową (cielesną). Pierwsza, oczywiście, jest 
wielekroć ważniejsza — to gospodarz i organizator, ale bez 
drugiej również obyć się nie można, to wierny sługa-wyko-
nawca, ułatwiający pracę gospodarzowi. Trzeba dodać, że za
męt i awarie, spotykane u uczniów słabo rozwiniętych muzy
cznie, biorą się stąd, że uczą się oni „mechanicznie", bez na
leżytego udziału głowy i słuchu („głowa" p a m i ę t a gorzej 
niż palce), „sługa" coś robi, ale sam nie wie co, a „gospodarz" 
śpi; potknięcia zaś, zdarzające się bardzo dobrym muzykom 
(u których jest tęgi gospodarz), wynikają stąd, że sługa jest 
niedbały, nie wypełnia rozkazów gospodarza. Wiem z własne
go doświadczenia i z obserwacji moich uczniów, że nie zawsze 
łatwe jest, nie zawsze nawet jest możliwe dokładne rozgra
niczenie funkcji gospodarza i robotnika, oraz ustalenie, kto 
spowodował awarię. 

Wracając do sprawy mego zmienionego sposobu palcowania, 
przytoczę kilka przykładów na to, jak było dawniej, a jak jest 
obecnie. W przeszłości II Preludium c-moll z pierwszego tomu 
Wohltemperiertes Klavier grałem tak, jak wszyscy, to znaczy: 

teraz zaś gram je następująco: 

1 Oto dlaczego „powtarzanie jest matką wiedzy". 
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Wprowadzenie analogicznych zmian okazało się potrzebne 
również w wielu innych taktach. Co dały te zmiany? W dru
gim wypadku ręka posługuje się, naturalnie, ruchami bar
dziej zamaszystymi niż w pierwszym. Oprócz tego odległość 
c-es (skok o sekstę w dół, por. początek Preludium) przy ude
rzaniu tych dźwięków piątym i pierwszym palcem wymaga 
znacznie mniejszego rozciągnięcia dłoni niż przy wykonaniu 
tego interwału wielkiej seksty palcami piątym i drugim. 

Przy obecnym stanie mojej ręki jest to o wiele wygodniej
sze. Presto w X Preludium e-moll z pierwszego tomu Wohl
temperiertes Klavier grałem dawniej „normalnymi" palcami: 

(Presto! 

nie tylko nie unikając słabszych palców: trzeciego, czwar
tego i piątego, ale przeciwnie, cieszyłem się, że mogę dać im 
dobrą robotę; teraz wygodniej mi jest palcować tak: 

Temat w Fudze e-moll, następującej po Preludium, grałem 
dawniej oczywiście w ten sposób: 

J. 1S. Each: Fuga e-moll, Wohltemperiertes Klavier, t. I nr 10 

obecnie zaś gram: 
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Zwróćcie uwagę na to, iż we wszystkich trzech przykładach 
pierwsza (dawna) aplikatura była piękniejsza, bardziej ekono
miczna i prostsza od drugiej (nowej). Ale cóż począć! Obecne 
palcowanie jest dla mnie bardziej pożyteczne, ponieważ sto
suję przy nim bardziej zamaszyste ruchy obrotowe oraz częś
ciej g ram pierwszym i drugim palcem. „Tak krawiec kraje, 
jak materi i staje." 

Można by mnie zapytać, dlaczego częstuję tą „chirodak-
tylopatologią"? Co w niej ciekawego? Interesuje mnie u pia
nisty zdolność do dialektycznego przystosowywania się do roz
maitych okoliczności, bez trzymania się sztywnej, dogmatycz
nej zasady 1 , oraz dążenie wszelkimi sposobami, niezależnie od 
warunków, d o o s i ą g n i ę c i a c e l u . T ę dialektyczną zasadę 
stosują przecież nieustannie pianiści mający całkiem zdrowe 
ręce, a choć niektórzy dogmatycy nie doceniają jej, moje nie
domaganie z nową siłą przekonało mnie o jej skuteczności 
i prawdziwości. Oto dlaczego poświęciłem tej sprawie tyle 
słów i przytoczyłem tyle przykładów. 

„Niedialektyczność" myślenia niektórych młodych pianistów 
przejawia się w takim na przykład „drobiazgu", jak granie 
gam chromatycznych t y m i s a m y m i p a l c a m i (bez uży
cia czwartego, a tym bardziej piątego palca), niezależnie od 
tego, z jaką szybkością i siłą mają być wykonywane. A na 
pewno uczono ich, że gamy chromatyczne można grać stosu
jąc zależnie od potrzeby sześć różnych palcowań; nie przyta
czam ich tutaj , bo wszyscy je znają, ale mogę dodać do nich 
jeszcze dwa, te, które otrzymuje się przez podział małych 
tercji chromatycznych na głosy (przytaczałem je już wyżej), 
a więc: 

1 W danym wypadku, na przykład, na tej, że palcowanie nr 1 we 
wszystkich trzech przykładach jest lepsze i bardziej estetyczne niż 
w nr 2. Gdybym tak rozumował, byłoby mi trudniej grać. 
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I grane tylko 3, 4 i 5 palcem: 

Bardzo zalecam ćwiczenie gam chromatycznych tymi dwo
ma sposobami palcowania. Pierwszy — uczy absolutnego le
gata za pomocą glissanda, drugi — wzmacnia t rzy palce i jest 
kluczem do opanowania Etiud Chopina: a-moll op. 10 nr 2 
i — oczywiście — gis-moll op. 25 nr 6, które — nawiasem 
mówiąc — radzę zawsze studiować jednocześnie. Sądzę, że 
każdy, kto czuje klawiaturę i swoją rękę, zawsze odczuwa za
dowolenie, gdy pełną gamę chromatyczną gra tylko „połową" 
ręki (linia podziału biegnie między drugim a trzecim palcem, 
do nadgarstka). 

Dla opanowania glissanda wszystkimi palcami zalecałem 
niekiedy takie na przykład ćwiczenia: 

(oraz w rozległych, a także bardzo rozległych pozycjach): 

Dużo przyjemniejsze od tych nudziarstw są urocze ćwicze
nia Brahmsa na glissanda, którymi kończy on pierwszy ze
szyt swoich ćwiczeń. To już nie są ćwiczenia, to prawie inter
mezza pełne czarującej muzyki, a przy tym bardzo pożytecz
ne! Osobiście tak bardzo lubię glissando, że nawet takie na 
przykład pasaże, przy których glissando nie obowiązuje, gram 
następująco: 

(ale przemęczać się nie należy). 

184 



Gama chromatyczna 

Być może zbyt szczegółowo omówiłem ten sposób artykula
cji (ślizganie się, glissando), ale zrobiłem to nie tylko dlatego, 
że jest on niezwykle potrzebny przy wykonywaniu tercji 
chromatycznych oraz w wielu innych wypadkach, ale i dlatego, 
że ćwiczenie glissanda bardzo wyraźnie wzmacnia fizyczne od
czucie legata, piękne odczucie, bez którego nie może obejść 
się żaden pianista. Niekiedy, gdy gram ze szczególnym entu
zjazmem, ze szczególną miłością i do muzyki, i do fortepianu, 
odczuwam wyraźnie, jaką radość sprawia mi fizyczny proces 
grania, jakiego zadowolenia doznaje w momencie dotykania 
klawiatury nie tylko moja „dusza", mój słuch, ale i moje pal
ce! Chopin mawiał swoim uczniom: wierzcie, że gracie d o fa
r z e , a rzeczywiście będziecie dobrze grać! Innymi słowy: od
czuwajcie zadowolenie, doznawajcie radości! Dobre wyczucie 
klawiatury podobne jest do uczucia, jakiego doznajemy trzy
mając w rękach piękny przedmiot: grecką statuetkę lub coś 
podobnego. 

Rozumienie i wyczuwanie i n d y w i d u a l n o ś c i (odręb
ności) poszczególnych palców, o którym już mówiłem, jest tak
że jednym z najlepszych doradców przy dobieraniu właściwe
go palcowania. Ogarnęło mnie uczucie prawdziwej odrazy 
„pianistycznej", gdy zobaczyłem następującą aplikaturę 
w Nokturnie Fis-dur op. 15 nr 2 Chopina w redakcji Ignacego 
Friedmana: 

zamiast naturalnego: 4, 5, 4, 3, 2, 1, 2 — pierwszy palec na h M 
U Chopina! Wszak każdy rozumie, że pierwszy palec byłby 
tutaj na miejscu tylko wtedy, gdyby fraza miała taką na 
przykład postać: 

Larghetto 
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Przecież prawidłowo pierwszego palca używa się w wypad
kach, gdy rękę trzeba przenieść z jednej pozycji do drugiej 
(„zmienić pozycję"), z dołu do góry albo z góry na dół, ale 
niedorzecznością jest używać go, gdy ręka przygotowawszy się 
do niezrealizowanego „przeniesienia", wraca do pozycji po

przedniej 

Nie mogę zrozumieć, jak Friedman, utalentowany, tęgi pia
nista z ogromnym doświadczeniem wirtuozowskim i pedago
gicznym, mógł palnąć podobne głupstwo! Zresztą w jego re
dakcji utworów Chopina podobnych niedorzeczności jest ile 
dusza zapragnie! Przytoczę tylko odrażające palcowanie pasa
ży przed drugim tematem pierwszej części Koncertu e-moll 
op. 11: 

(Szczególnie „piękne" jest to dodanie nie istniejącej u Chopina 
przednutki es, będące pomysłem wyłącznie aplikaturowym, ale 
nie muzycznym. Z t rudem powstrzymuję chęć zwymyślania 
redaktora.) Któż nie rozumie, że prawidłowe palcowanie Chopi
nowskie jest w tym miejscu takie: 

to znaczy w rozległej (kwintsekstowej) pozycji akordu sep-

tymowego: 
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a nie w antychopinowskiej, skupionej (akord sekundowy): 

I w takie to „perły" obfitują teksty redagowane przez sław
nych pianistów! Szkoda! 1 Oczywiście, przy całym talencie nie 
dostaje im rozumu i kultury. Oto kto powinien czytać Stani
sławskiego! A teraz porównajcie tę ohydną aplikaturę ze zdu
miewającą (tak, nie uśmiechajcie się, zdu-mie-wa-ją-cą) apli
katurą Rachmaninowa na końcu Etiudy d-moll op. 39 nr 8 
(wspominałem już o tej etiudzie przy omawianiu indywidual
nych właściwości palców), w której daje się zauważyć niesły
chane wyczucie odrębnego charakteru palca, najstosowniejsze
go dla tej frazy, gdzie ucieleśniony jest g e s t , idealnie zgodny 
z sensem muzycznym. Jest to — z punktu widzenia aplika
t u r y — s o l o pierwszego palca, jak bywa w orkiestrze solo 
waltorni lub puzonu. 

W przytoczonej z Nokturnu aplikaturze Friedmana — 
oprócz jej niedorzeczności i antychopinowskiego charakteru — 
martwi mnie jeszcze także brak zaufania do piątego palca. 

Zawsze wojuję z uczniami, którzy ze strachu zastępują pią
ty palec trzecim albo jakimkolwiek innym w akompaniamen
tach lewej ręki, zwłaszcza w j albo ff. Powiadam im: nie za
pominajcie, że piątym palcem można zabić człowieka (chociaż 
ja osobiście nie doznawałem podobnych pokus). Nie ma nic 
bardziej antypianistycznego i nienaturalnego niż takie na 
przykład palcowanie: 

Zdarzało mi się spotkać takie „kwiatki" (co prawda bardzo 
dawno!). Oczywiście, jeżeli piątym palcem „atakuje się" 

1 Moja rada: Nigdy nie przyjmujcie na wiarę żadnych palcowań re
daktorskich, za to z miłością studiujcie palcowanie wielkich kompozy-
torów-pianistów, takich jak Liszt, Rachmaninow, Medtner i inni. 

s 
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(Presto eon fuoco) 

za drugim razem, przed końcem, gdy pasaż ten przebiega 
jeszcze szybciej, sempre piü animato, wolę sposób „komplek
sowy", „pięciopalcowy": 

t P r e s t o e o n f u o c o ) 

właśnie z powodu jeszcze szybszego tempa. (Oczywiście, cał
kiem dobrze można zagrać ten pasaż w obu wypadkach jedna
kowym palcowaniem, ale wtedy lepiej drugim.) Gdy trzeba 
grać jakiś pasaż bardzo głośno, a nie bardzo szybko, wtedy 
świadomie unikam „systemu pięciopalcowego", jak najczę
ściej używam pierwszego palca po to, żeby do woli posługiwać 
się ruchami obrotowymi, zamachowymi — wszak w ten sposób 
łatwiej jest uzyskać potrzebną głośność uderzenia. 

Na zakończenie powiem (ale w wielkiej tajemnicy): najmil
szy, najprzyjemniejszy dla mnie zapis aplikatury to „zapis" 
Debussy'ego w jego dwunastu etiudach: nie oznaczył on a n i 
j e d n e g o p a l c a , w krótkiej i mądrej przedmowie wyjaśnił 
zaś, dlaczego tak postąpił. J a k miło spojrzeć na czysty tekst 
nutowy, nie obciążony arytmetyką, nie upstrzony cyframi! 
Prawie równie miło, jak oglądać autograf albo urtekst J. S. 
Bacha, gdzie oprócz „gołych n u t " nie ma nic! 
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czarny klawisz, to można chybić, ale jeżeli uderzymy ten 
klawisz płasko — poduszeczką — to nic dogodniejszego i natu-
ralniejszego od małego palca nie wymyślisz. Nie mówię już 
o logiczności normalnego systemu „kompleksowego", czyli 
„pięciopalcowego". 

A oto jeszcze jeden przykład „dialektyki aplikaturowej": 
w Preludium b-moll op. 28 nr 16 za pierwszym razem pasaż 
gram wskazanymi tu palcami: 
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1 Oczywiście tak, żeby ani na chwilę nie zepsuć wyrazistości tka
niny polifonicznej. Jeśli w jednym głosie nieoczekiwanie zabrzmią dwa 
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Pianista znający muzykę, siebie i fortepian łatwo dojdzie 
do tego samego wniosku co Debussy. Jest to kres drogi, rezul
tat dobrej szkoły, doświadczenia i instynktu. 

2. O pedale 

Pisać o pedale, nie uciekając się co chwila do pokazu na 
fortepianie — to rzecz prawie niemożliwa, jeżeli nie chce
my ograniczyć się do kilku pięknych (i trafnych) sentencji, 
jak np.: pedał jest duszą fortepianu (Antoni Rubinstein) albo: 
pedał to blask księżyca oświetlający krajobraz (Busoni). Ale 
jakżeż można pisać o grze na fortepianie, nie mówiąc o pe
dale, tej samoistnej i pięknej właściwości naszego instrumentu, 
najsilniejszym środku wyrazu w rękach mistrza? Byłoby to 
niewybaczalne i dlatego z bólem serca spróbuję powiedzieć 
o nim kilka słów. 

Wydaje mi się, że jednym z głównych zadań pedału jest 
pozbawienie fortepianu w pewnym stopniu tej suchości i krót-
kotrwałości brzmienia dźwięku, które tak niekorzystnie odróż
niają go od wszystkich innych instrumentów. Dlatego też, grając 
jednogłosową frazę melodyczną w tempie powolnym (bez akom
paniamentu), aby nadać jej większą śpiewność i bogatsze za
barwienie timbrowe, można posługiwać się pedałem na każ
dej nucie melodii. Wszystkim wiadomo, skąd się to bierze: 
przy naciśnięciu prawego pedału podnoszą się tłumiki znad 
wszystkich strun i każdy dźwięk wydobyty z klawiatury wy
wołuje górne i dolne alikwoty, które dźwięk ten wzbogacają. 
Bez pedału nie można tego osiągnąć. 

Pozwolę sobe wypowiedzieć mój „heretycki sąd" o pedale 
Bacha. Bacha należy grać z pedałem, ale z mądrym, ostroż
nym, n a d z w y c z a j e k o n o m i c z n y m . 1 Oczywiście, by-
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wają wypadki, gdy pedał okazuje się zupełnie zbyteczny. Ale 
gdyby grać całego Bacha całkiem bez pedału (jak domagają 
się tego niektórzy) na naszym współczesnym fortepianie, to 
jakże ubogi pod względem dźwiękowym wydałby się on w po
równaniu z klawesynem! Klawesyn cechuje przecież ten cu
downy srebrzysty szelest (das silberne Rauschen), możliwy 
tylko dlatego, że klawesyn nie ma tłumików jak fortepian, 
wobec czego drganie s truny nasycone alikwotami trwa znacz
nie dłużej niż na fortepianie bez pedału; bez szczególnej prze
sady można powiedzieć, że na klawesynie gra się z nieprze
rwanym pedałem (co jest absolutnie niemożliwe na fortepianie). 
Delikatny instrument — klawikord, który tak lubił Bach, mi
mo słabego brzmienia (już w odległości dziesięciu kroków 
trudno go było dosłyszeć), miał jednak tę jedną przewagę nad 
fortepianem, że można było na nim uzyskać wibrację dźwięku 
tak jak na instrumentach smyczkowych. A przecież i tego cu
downego środka wyrazu fortepian jest pozbawiony. Czyż na 
skutek jakichś metodycznych, „profesorskich" poglądów na
leży mu jeszcze odebrać pedał? „Profesorowie", to znaczy nau
czyciele, wiele cierpią od złego pedału stosowanego przez 
uczniów, ale to jeszcze nie powód, by pedał w ogóle usunąć. 
Powinno się go ulepszać, przeobrazić z nierozumnego w ro
zumny. Ale wyrzekać się tego zdumiewającego środka wyrazu 
byłoby — wydaje mi się — niedorzecznością. Nie uważajcie 
mnie za „rycerza pedału, bezgranicznie mu oddanego". Zapew
niam was, że posługuję się pedałem tyle samo, co i nie posłu
guję się nim, że 8 0 % wykonywanej przeze mnie muzyki (z pe
dałem) gram na pół- (lub ćwierć-) pedale, a tylko 20°/o albo 
jeszcze mniej — na pełnym pedale (np.: całe Capriccio b-moll 
op. 76 nr 2 Brahmsa gram zupełnie bez pedału z wyjątkiem 
dwóch taktów końcowych, które wtedy tylko brzmią jak „za
kończenie"). 

Oto moje pedałowe alibi. Takich alibi mógłbym przytoczyć 
tysiące; Bach, Mozart, Haydn i nawet Beethoven — to moi 

dźwięki naraz, to tego typu smutne zjawisko u nas w klasie nazywa
my „brzuchomówstwem". 
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bezstronni świadkowie. Lecz na pewno nie wymienię tu ani 
jednego utworu Chopina, Czajkowskiego1 (nie mówiąc już 
o Liszcie czy Skriabinie), w którym moja noga nie byłaby 
w stałym kontakcie z pedałem. 2 Wszystko to nasuwa mi wnio
sek: zupełnie nie posługiwać się pedałem — to wyjątek z re
guły; posługiwać się nim stale, ale rozumnie — to reguła. P e 
dał jest organiczną, nieodłączną, najważniejszą, obok innych, 
właściwością i cechą fortepianu, a usunąć ją całkowicie — 
znaczyłoby to bezlitośnie wykastrować nasz instrument. 

Tylko najbardziej prymitywne, ogólne sposoby użycia pe
dału można rozpatrywać i określać nie wiążąc ich bezpośred
nio z dźwiękiem. Działanie pedału w oderwaniu od dźwięku 
jest bardzo niewielkie. Jest to przede wszystkim pedał ryt
miczny (pedał naciska się równocześnie z uderzaniem w kla
wisz) lub opóźniony, synkopowany pedał, szczególnie potrzeb
ny w wypadkach łączenia szeregu akordów legato (których 
samymi palcami, bez użycia pedału, wiązać nie sposób). J a k 
wszyscy wiecie, pedał należy puścić natychmiast p o wzięciu 
następnego akordu i natychmiast ponownie go nacisnąć itd. 

Niekiedy ma się ochotę, by tak rzec, zawczasu fortepianowi 
„otworzyć wszystkie pory", tak na przykład: gdy zaczynam 
Sonatą d-moll op. 31 nr 2 Beethovena, to moja stopa mimo 
woli kładzie się na pedał wcześniej niż palce na klawiszach; 
to samo dzieje się na początku Sonaty B-dur op. 106, gdy ma 
się ochotę całe powietrze już zawczasu, zanim rozlegnie się 
ten tr iumfalny zew, napełnić współbrzmieniami w B-dur. Ta
ki pedał można by nazwać „poprzedzającym", ale to już na
prawdę drobiazg (bez cudzysłowu).3 

Te trzy rodzaje pedału to oczywiście tylko a l f a b e t , z któ
rego buduje się j ę z y k pedału artystycznego, ale o nim należy 

1 Nie wyłączając Albumu dla młodzieży. 
2 Pomijam oczywiście tę instruktywną literaturę dla początkujących, 

gdzie krótkie nóżki i krótki utwór dyktują fortepianowi krótki oddech, 
to znaczy zupełny brak pedalizacji. 

3 My wszyscy stale posługujemy się tym wstępnym pedałem, nie
kiedy nawet nie dostrzegając tego. 
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także mówić, i to nawet w wyższych klasach konserwato
rium. 

Zagadnienia pedału artystycznego s ą a b s o l u t n i e n i e 
o d ł ą c z n e od zagadnień obrazu dźwiękowego. Oto dlaczego 
tak niedoskonały jest wszelki, choćby najbardziej uściślony 
zapis pedalizacji. Jest to zawsze tylko jedno równanie z trze
ma niewiadomymi. Można mi zarzucić, że notacja dwóch pozo
stałych niewiadomych (dźwięku i rytmu) jest tak samo tylko 
przybliżona, jak i zapis pedału, a jednak jest zrozumiała i wy
starczająca; wiemy przecież, że na fortepianie można uzyskać 
około stu gradacji dynamicznych, a stosujemy dla piano tyl
ko cztery oznaczenia: p, pp, ppp, pppp, dla forte także cztery: 
f> ff> fff> ffif (bardzo rzadko!) — wszystkiego osiem (a licząc 
pośrednie mp, raj albo piü p — jak często pisze Debussy — 
dwanaście, to jest około jedną dziesiątą tych realnych stopni 
dynamiki, jakimi posługuje się każdy wytrawny pianista). 
A czy metrorytmiczny zapis Poematu Fis-dur op. 32 Skriabina 
odpowiada temu, jak gra go sam autor i wszyscy pianiści umie
jący ten utwór wykonywać, na przykład Sofronicki? 

Tak, to argument niezbity i często gotów jestem cofnąć mo
je inwektywy przeciw oznaczeniom pedalizacji albo rozciąg
nąć je także na zapis dynamiki i rytmu, co byłoby bardziej 
słuszne. Nie trzeba zapominać, że ten, kto ślepo dowierza pe
dalizacji, przepisanej przez rozmaitych redaktorów, nieuchron
nie popada w kłopoty; wiem o tym aż nazbyt dobrze jako nau
czyciel. Mógłbym przytoczyć mnóstwo takich śmiesznych oso
bliwości, wydrukowanych czarno na białym, ale nie chcę 
przeobrażać mych zapisków w smutne panoptikum. Powiem 
tylko, że od tych drobiazgowo rozstawionych, niekiedy bardzo 
wątpliwych, niekiedy po prostu niedorzecznych oznaczeń pe
dału, o wiele milsza mi jest krótka uwaga Liszta w jego t rans
krypcji uwer tury do Tannhäusera Wagnera: „Verständiger 
Pedalgebrauch wird vorausgesetzt", to znaczy: „Zakłada się 
rozumne użycie pedału", po czym, oczywiście, nie zobaczycie 
ani jednego oznaczenia pedału w tekście. Wypadek analogicz-
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ny do wyżej wspomnianego braku aplikatury u Debussy'ego 
lub jakichkolwiek oznaczeń u Bacha. Jasne, że i tu, i tam ten 
doprowadzony do zera lakonizm oznaczeń dostępny jest i zro
zumiały tylko dla w i e d z ą c y c h — to koniec drogi, rezul
ta t wiedzy i doświadczenia, i jasne jest także, że nie zalecam 
zaczynać studiowania pedalizacji od takich uwag Liszta, po
dobnie jak nie proponuję zaczynania gry na fortepianie od 
uwer tury do Tannhäusera. Znowu tylko wskazuję na „począt
ki i końce" (nie po raz ostatni). A im wcześniej je zgłębisz, 
tym szybciej zmądrzejesz. 

Jedną z najważniejszych właściwości pedału, którą bynaj
mniej nie wszyscy od razu sobie przyswajają, jest jego roz
maite działanie w zależności od tego, jak głęboko się go na
ciska. Mówiąc prościej: rozróżniamy pedał pełny, półpedał, 
ćwierćpedał, a i między nimi możliwe są jeszcze gradacje. 
Przy rozumnym używaniu półpedału lub jednej trzeciej pe
dału — wytrawny pianista może osiągnąć p r a w i e takie sa
me rezultaty dźwiękowe, jakie daje użycie trzeciego pedału 
(wynalazek Steinwaya), to znaczy jedne dźwięki, zazwyczaj 
niższe, brzmią na pedale, trwają, podczas gdy inne, „lżejsze" 
i wyższe, nie podlegają jego działaniu, brzmią całkiem przej
rzyście. Jest to możliwe nie tylko z powodu różnego działania 
tłumików w związku ze stopniem naciśnięcia pedału, ale 
i z powodu zasadniczej jego właściwości: różnego działania na 
dźwięki zależnie od ich wysokości. Najmniej wyczulony na sub
telności pedalizacji pianista może przekonać się, że dźwięk ba
sowy wciąż jeszcze brzmi na pedale, podczas gdy dźwięki 
w wyższych rejestrach p r z y z m i a n i e p ó ł p e d a ł ó w s ą 
czyste i przejrzyste, po prostu znaczy to, że dla wyższych re
jestrów pedał zmienia się (odpowiednio do zmian harmonii, 
dźwięków melodii itp.), a dla basu pozostaje niezmienny, 
dźwięk czy dźwięki brzmią dalej, jak gdyby wytrzymywane 
palcami, a nie nogą. Ta piękna właściwość pedału pozwala n a m 
zupełnie czysto i dokładnie wykonywać takie utwory, które 
w przeciwnym razie byłyby prawidłowo zagrane tylko trze
ma rękami. Szczególnie korzystnie jest pamiętać o tym grając 
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kompozycje Głazunowa, którego muzykę fortepianową nazy
wam umownie „trójręczną", obfituje bowiem w wytrzymywa
ne, tenuto, basy w oktawach, podczas gdy obie ręce zajęte są 

w wyższych rejestrach (lewa — figuracjami akompaniamentu, 
prawa — linią melodyczną; bywa i na odwrót). Spójrzcie 
choćby na jego I Sonatą b-moll, a przekonacie się o słusznoś
ci tego, co powiedziałem. To samo spotykamy często u Szy
manowskiego i w ogóle w każdej muzyce fortepianowej, która 
w mniejszym lub większym stopniu przypomina znakomity 
wyciąg fortepianowy par ty tury orkiestrowej. Nie znaczy to, 
że m a m coś przeciwko fakturze fortepianowej Głazunowa — 
jest ona piękna i doskonała, ale już w jej zapisie czuje się 
i widzi kompozytora, który przeważnie myśli o r k i e s t r a 1-
n i e. Tego nigdy nie powiemy o Chopinie. (Są kompozytorzy, 
o których można — oczywiście alegorycznie, paradoksalnie — 
powiedzieć, że tworzą oni swoją muzykę w równej mierze 
głową co i palcami, na przykład Chopin, Debussy, Rachmani
now, za co ich właśnie tak lubią pianiści.) 

Ale bardzo często różnica w zapisie faktury fortepianowej 
u Głazunowa i Chopina jest raczej formalna niż istotna: gdy
by Głazunow skomponował Balladą As-dur Chopina, zapisałby 
jej zakończenie prawdopodobnie tak: 

a Chopin, jak wiadomo, zanotował oktawy basowe (Es, As itd.) 
jako ósemki, licząc na pedał. Muszę jednak zauważyć, że gdy
bym w zapisie Chopina zobaczył te basy w domniemanej no
tacji Głazunowa, musiałbym je bodaj grać trochę ciężej, piü 
pesante, niż jak ma s i ę o c h o t ę grać j e u Chopina; stąd 
wniosek n a d z w y c z a j w a ż n y d l a u c z ą c y c h s i ę : 
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kompozytorzy piszą b a r d z o d o k ł a d n i e to, c o słyszą 
i pragną usłyszeć od wykonawców swoich utworów. 

Jednym z najlepszych, sprawdzonych przykładów, 1 na któ
rych każę uczniom studiować opisane wyżej właściwości pe
dału (jego właściwości „wielopłaszczyznowe"), jest Preludium 
As-dur Chopina, jego koda (na dźwięku pedałowym As); tu ta j 
można też prześledzić i raz na zawsze zapamiętać, jak nie
rozerwalnie związany jest pedał z dźwiękiem, jak najmniej
sze zmiany dynamiczne wywołują, p o w i n n y w y w o ł y 
w a ć zmiany w pedalizacji. Oto ten fragment: 

F. Chopin: Preludium As-dur op. 28 

Zadanie jest jasne: dolne, o charakterze dzwonu As powinno 
brzmieć przez dwa takty, to znaczy, należy trzymać pedał, ale 
w t y m czasie harmonia w akordach środkowego rejestru zmie
nia się razem z melodią trzy razy, aby zatem uniknąć kakofonii, 
należy pedał zmienić. Nic łatwiejszego jak rozwiązanie tych 
pozornych sprzeczności: bas należy grać sfp (sforzato piano), 
ale miękko, melodię — delikatnie, lecz wyraźnie wydzielać 
subtelnie cieniując, najciszej zaś należy grać akordy akompa
niamentu (harmonia), przy zmianie harmonii pedał ledwie się 
podnosi (zmienia się) — to właśnie można nazwać „ćwierćpe-
dałem", w rezultacie nie ma żadnego fałszu, a bas brzmi tak 
długo, jak powinien. I wilk jest syty, i owca cała. Lecz spró-

1 Nie ma potrzeby powtarzać znowu, że takich przykładów można 
znaleźć setki. 
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bujcie zagrać nieco głośniej akordy harmoniczne lub mniej 
wyraźnie melodię, albo też uderzyć nie dość głęboko dźwięk 
basowy (względnie wszystko to razem), a kakofonia nieunik
niona albo dzwon musi przestać huczeć. I jedno, i drugie jest 
niedopuszczalne. Nieraz pokazywałem w klasie, że nawet z u 
p e ł n i e n i e z m i e n i a j ą c pedału, miejsce t o można za
grać z artystycznego punktu widzenia trafnie i bez żadnego 
zakłócenia przebiegu harmonicznego (wielu redaktorów tego 
n i e w i e , ale wszyscy dobrzy pianiści potrafią to zrobić). 
Wówczas dźwięki basu uderza się jeszcze gęściej, akompania
ment akordowy jeszcze nieco ciszej, melodia natomiast jesz
cze odrobinę bardziej wydzielona płynie nad całą resztą. Pew
niejszy jednak jest pierwszy sposób, drugi bowiem wymaga 
niesłychanie czułych palców i słuchu. Co tu dużo mówić — 
zarówno pedałem, jak i dźwiękiem (jak zresztą i całą muzyką) 
rządzi słuch, tylko on dyktuje prawa, tylko on może popra
wiać błędy. 

Znowu ogarnia mnie pragnienie, by mnożyć przykłady 
i przytoczyć chociażby krótki spis utworów fortepianowych od 
momentu pojawienia się muzyki na fortepian aż do naszych 
dni, spis utworów, w którym zawarta byłaby szczegółowa ana
liza stosowania w nich pedału, wyjaśnienia wszelkich możli
wych błędów i nieporozumień oraz rady, jak błędy te kory
gować. *. Ponieważ w ten sposób powstałby obszerny tom (ra
tuj, ra tu j , magnetofonie!), rezygnuję. 

Muszę jednak dorzucić jeszcze parę uwag na temat pedali
zacji. Postaram się podać je krótko. 

Prawidłowej pedalizacji „ w ogóle" n i e m a 2 , wiemy, ż e 
w sztuce żadnych „w ogóle" nie bywa. Co odpowiednie dla 
jednego kompozytora, to może okazać się całkiem niestosowne 
dla drugiego (przejdźcie w myśli 24 preludia Skriabina i na
stępnie 24 preludia Szostakowicza). U Beethovena temat czę-

1 Przecież jestem „nauczycielem". 
2 Trafniej: ogólne prawidła stosowania pedału mają się do pedału 

artystycznego tak, jak jakikolwiek rozdział ze składni do języka poety. 
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sto zbudowany jest na dźwiękach trójdźwięku, co niekiedy 
sugeruje uczniom zgubną myśl, że ponieważ „nie ma fałszu", 
to dla uzyskania pełni dźwięku temat można grać na jednym 
pedale. Nic bardziej błędnego nie można sobie wyobrazić. M e-
l o d i a (coś indywidualnego!) przeobraża się w harmonię ogól
ną. Zamiast t e m a t u daje się jego podłoże, na którym żaden 
temat już nie powstanie. Temat został „połknięty". Melodia 
utonęła w harmonii. Choćby się to nie wiem jak dziwne wy
dało, to jednak tego typu uwagi trzeba bardzo często w klasie 
powtarzać. Nierzadko także zmuszony jestem przypominać, że 
pasaże na rozłożonych akordach, w które obfitują utwory 
Beethovena, tracą połowę swojej energii, jeżeli gra się je na 
zbyt gęstym, pełnym p e d a l e 1 — ich forma rozpływa się, 
„meander" się zaciera. Richter na te sprawy jest tak wyczu
lony, że nawet następujący fragment pierwszej części Appas-
sionaty 2 gra prawie bez pedału, a pedał w tym miejscu aż się 
prosi, pasaż bowiem wymaga maksymalnej siły dźwięku: 

Trzeba przyznać, że jest to w każdym razie lepsze, niż trzy
manie nieprzerwanie pedału na każdej harmonii (to jest przez 
cały takt), gdyż zygzaki pasażu podobne do błyskawicy wybu
chają wyraźniej i jaskrawiej, a przy stałym pedale mogą 
zgasnąć w ulewie harmonicznej. 3 

Nie trzeba dodawać, że Beethoven wymaga niekiedy bardzo 
gęstego, pełnego pedału (na przykład pierwsza kadencja Kon-

1 Tu możl iwy jest tylko półpedał. 
2 Który, zdaje się, wszyscy pianiści grają na pełnym pedale, to zna

czy trzymają go w czasie każdej harmonii. 
3 Richter gra następująco wstęp do Sonaty d-moll op. 31 nr 2: 
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certu Es-dur i wiele innych wypadków). Wszak wiadomo, jak 
on lubił pedał i jak chętnie się nim posługiwał. Nawiązując do 
tych tradycji, Artur Schnabel gra Recitativo z Sonaty d-moll 
op. 31 nr 2 dosłownie na takim pedale (przy czym espressivo 
cantabile, to znaczy dość głośno, i zdejmuje go dopiero wtedy, 
gdy ostatnie f już przebrzmiało). 

Oto kiedy należy przypomnieć aforyzm Artura Toscaniniego: 
tradizione e tradimento — tradycja jest zdradą. W samej rze
czy: nie można przecież nie zrozumieć, że dominantowy akord 
sekstowy dudni „pod sklepieniami pieczary" i na tle tego dud
nienia odlegle, tajemniczo i niezwykle wyraziście brzmi 
głos — recytatyw. Ale dudnienie urywa się nieco wcześniej 
niż recytatyw i dlatego harmonia — trójdźwięk d-moll-toni-
ka — nie jest już słyszalna, znikła, zgubiła się pod sklepienia
mi, nie ma jej, pozostał jeden, ledwie dający się rozróżnić 
głos, który kończy swój posępny recytatyw tymi dwoma 
dźwiękami: 

oczywiście po to, żeby „hasłu" tak brzemiennemu na przyszłość 
w skutki dodać ważkości i znaczenia, oraz — rzecz główna — nie 
przeobrazić go w harmonię (akord sekstowy dominanty d-moll). 
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Ale gdyby dudnienie harmonii jeszcze trochę się przedłuży
ło, gdyby nie „zagubiło się pod sklepieniami", wtedy harmo
nia oczywiście nie pozostałaby dominantą, ale przeobraziłaby 
się w tonikę — w trój dźwięk d-moll! Jakie szczęście, że tak 
się nie stało, że tonika umarła, nie narodziwszy się, ale jakie 
to smutne, że tak wielki pianista jak Schnabel nie zrozumiał, 
co się tu dzieje, i dowiódł tego swą niedorzeczną pedalizacją: 

Omówiłem szczegółowo ten wypadek, ponieważ ma on za
sadnicze znaczenie (chodzi nie tylko o to, że wielki pianista 
z wielkim nazwiskiem gra nie tak, jak trzeba). 

Spośród najczęściej spotykanych u uczniów niedociągnięć 
w stosowaniu pedału wymieniłbym nie dość szybką zmianę 
pedału, niewykorzystanie najdrobniejszych pedałowych „po
ciągnięć pędzla", tak nieodzownych nie tylko u Skriabina, ale 
i u Chopina, Liszta, Czajkowskiego, Rachmaninowa, Debus-
sy'ego, Ravela — w ogóle w całym szeregu wypadków. Czę
sto mówię uczniom: gdy tańczycie szybki, lekki taniec, wasze 
nogi na pewno potrafią poruszać się bardzo szybko, z wdzię
kiem, potrafią wykonywać tylko najprostsze, elementarne ru
chy? Szczególnie uparcie pokazuję wtedy, jakie niezastąpione 
usługi oddaje niekiedy pedał, gdy umiemy się nim posługi
wać, na szesnastkach, nawet na trzydziestodwójkach — mi
mochodem, przelotnie. Pedał należy umieć brać tak, jak umie 
się palcami uderzać dźwięk albo akord — w lot. Jest to ści
śle związane z ogólną swobodą i dyferencjacją ruchów sprę
żonych z subtelnym i wymagającym słuchem. Kto dobrze sły
szy, tego nic nie kosztuje stosowanie pół- i ćwierćpedału, noga 
zdolna jest — wierzcie mi — do wykonania znacznie bardziej 
skomplikowanych operacji. Safonow zwykł był mawiać do 
uczennic, które w czasie gry Skriabina uporczywie patrzyły na 
jego ręce: „Po co patrzycie na ręce! Patrzcie na jego nogi!". 

Nierozumne żądanie niektórych pedagogów, by pedał zmie
niać z każdym dźwiękiem melodii mimo niezmienionej har-
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monii, oparte jest na nieumiejętności radzenia sobie z obra
zem dźwiękowym, nieumiejętności stworzenia właściwej rów
nowagi dynamicznej. Ta „biurokratyczna" metoda daje 
„czkawkowy" — jak mawiał nieboszczyk K. N. Igumnow — 
„sanitarny" pedał. Niestety, w niektórych naszych wydaniach 
klasyków i romantyków aż roi się od nich. Ręczę, że ani jeden 
dobry pianista-artysta nie posługuje się takim pedałem. 

Niezwykle bogatej, różnorodnej i subtelnej pedalizacji wy
magają utwory Skriabina. Niestety, szczegółowe opisanie tego 
wszystkiego tutaj jest niemożliwe. Powiem tylko, że prawdo
podobnie nigdzie tak bardzo nie wymaga się wykorzystania 
wieloplanowości pedalizacji, szybkich zmian pół- i ćwierćpe-
dału, niekiedy nawet umiejętności nadążania za szesnastkami 
i trzydziestodwójkami. 

Finał (Presto) Sonaty b-moll Chopina można oczywiście wy
konywać przy ogromnej równości, biegłości i subtelnej dyna
mice bez prawego pedału. Ale wycie wiatru na wiejskim 
cmentarzu prosi o pedał, t y m bardziej że w tej unisonowej 
zgodności ukrytych jest wiele cudownych harmonii zasypa
nych przez zamieć śnieżną. Spróbujcie przedstawić szkielet 
harmoniczny tego genialnego finału np. w takiej szkolnej po
staci czterogłosowej, a od razu zrozumiecie, o co chodzi: 

(W ogóle zawsze zalecam uczącym się — i dotyczy to nie 
tylko pedalizacji, ale samej muzyki — aby starali się jasno 
zrozumieć szkielet harmoniczny utworu i przegrywali go 
w takiej mniej więcej postaci, jak tu pokazałem. Pomaga to 
niesłychanie w całkowitym zrozumieniu s t ruktury harmonicz
nej utworu i chroni od pomyłek, a w tym także od nieprawi
dłowej pedalizacji. Wielki artysta przedstawiający nagie ciało 
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ludzkie widzi swoim „rentgenowskim okiem" szkielet obrosły 
żywym ciałem i nie tylko szkielet, ale ukryte pod osłoną skó
ry mięśnie, ścięgna, nerwy, różne narządy — pamiętacie rysun
ki Leonarda da Vinci. Tak samo postępuje dobry muzyk.) 

Jakim czarodziejskim środkiem jest pedał w rękach (ściślej: 
pod nogami) tego, kto zna jego tajemnice, dowodzi Finał So
naty b-moll. 

Jeszcze dwa słowa o lewym pedale. Słuszna zasada głosi: 
lewego pedału nie należy używać wcale przy każdym p i pp, 
lecz tylko wtedy, gdy wymagana jest zmiana barwy brzmie
nia (bardzo wysokie pojęcie miał o tym głuchy Beethoven — 
przypomnijcie sobie jego arcysubtelne wskazówki: una corda, 
due corde, tre corde -— wskazówki, niestety, praktycznie nie
wykonalne, na naszych fortepianach bowiem możliwe są tyl
ko due corde i tre corde). Nie wszyscy uczący się wiedzą, że 
główny czar lewego pedału tkwi nie tylko w tym, że młote
czek uderza o dwie struny, a nie o trzy, i że dźwięk jest cich
szy, ale w tym, że pierwsza (z trzech) nie uderzona s t runa 
(mechanizm bowiem przesuwa się z lewej na prawą) d ź w i ę 
c z y razem ze s t runami uderzonymi, pobudzona do tego nie 
uderzeniem młotka, lecz na skutek uniesienia się tłumika, 
dźwięczy wyłącznie z sympatii do nastrojonych z nią w uni-
sonie strun-sąsiadek. Jest to najbardziej „n i e p e r k u s y j-
n y " dźwięk, jaki tylko można uzyskać na fortepianie, i nie 
można go nie lubić właśnie szczególnie za to. Dla niego też 
to podstawowe prawidło, które na ogół w pełni akceptuję, 
pozwala na liczne wyjątki. 

Gdy zdarza się grać na bardzo rozbitych i starych fortepia
nach, wtedy — oczywiście — musimy częściej używać lewe
go pedału (i prawego) niż podczas gry na dobrych, sprawnych, 
nowych instrumentach. 

Powtarzam: ponieważ jedynym racjonalnym uzupełnieniem 
tego rozdziału byłby szereg przykładów z twórczości różnych 
kompozytorów i pracy z różnymi uczniami, a przytaczać te 
wszystkie przykłady jest niemożliwością, toteż na tym zakoń
czę rozważania o pedale — „duszy fortepianu". 
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Rozdział V 

Nauczyciel i uczeń 

J ak już wspomniałem, przez moje ręce przeszły setki ucz
niów, przy czym reprezentowali oni wszystkie stopnie uzdol
nienia — od muzycznie niemal upośledzonych do genialnych, 
ze wszystkimi pośrednimi ogniwami włącznie. Przy takim — 
pożałowania godnym — bogactwie doświadczeń bardzo trud
no jest pedagogowi sformułować pokrótce swój stosunek do 
uczniów i do całej pedagogiki. Jest tu tyle odcieni, przeżyć, 
uczuć i myśli, niekiedy tak sprzecznych (jak pełne sprzecz
ności jak samo życie), że każdy „schemat", „formuła", jest 
jedynie bezowocną próbą nakreślenia tego, co najważniejsze. 
Ale mimo to obiecuję, że pod koniec niniejszego niewielkiego 
rozdziału coś się wykrystalizuje. 

Gdy pedagog jest jednocześnie wykonawcą, co na szczęście 
stało się teraz u nas zjawiskiem bardzo rozpowszechnionym 1, 
to jest rzeczą naturalną, że jego praca pedagogiczna przebiega 
inaczej niż u „czystych" pedagogów, nigdy nie ukazujących 
się na estradzie (takim był w Odessie utalentowany pedagog 
Stolarski). 

Często przychodziło mi do głowy, że chociaż pedagog-wir-
tuoz ma szereg bezspornych przewag nad tylko pedagogiem — 
przede wszystkim możliwość żywego pokazu, realnego przy
kładu — to jednak „czysty" pedagog jest w pewnym sensie 
postacią jak gdyby bardziej jednolitą: jego życiowy, profesjo
nalny kierunek jest bardziej prostolinijny, a to po prostu dla-

1 Oto krótki wykaz nazwisk tylko pianistów: Sofronicki, Oborin, 
Ginzburg, Feinberg, Gilels, Zak, Flier, Sieriebriakow, Briuszkow, P e -
relman, Nilsen, Gołubowska, Rozumowska, Gutman, Maranc i in.; nie 
wspominam tu wielu peryferyjnych pedagogów-wykonawców. 
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tego. ponieważ on — że tak powiem — nigdy nie siedzi na 
dwóch stołkach, cały oddaje się uczniom i tylko uczniom, 
a dla siebie nie żąda nic. Jeśli wirtuoz jest zbyt przeciążony 
pracą pedagogiczną, to w każdej chwili zdaje sobie sprawę 
ze szkody, jaką ta nadmierna praca wyrządza jego ulubionej 
działalności — wykonawstwu, i choćby nawet świadomość ta 
nie wpływała na obniżanie się poziomu jego pracy jako pe
dagoga, to nieuchronnie odbije się ona na jego psychice: zro
dzi się pragnienie buntu, w duszy coraz częściej pojawiać się 
będą minorowe tony (Chopin nazywał swoje lekcje pracą wy
robnika)... Te smutne nastroje nie powstają na szczęście w du
szy „czystego" pedagoga. Pewien psycholog powiedział, że 
prawdziwy pedagog ocenia siebie na serio tylko z punktu 
widzenia uczniów. Dla wykonawcy jest to nie do pomyślenia. 
Wiem z własnego doświadczenia: gdy tylko wskutek nadmier
nego przeciążenia obowiązkami nauczycielskimi zaczynam za
niedbywać swoje studia, natychmiast i moje nauczanie staje 
się gorsze, nie starcza ani temperamentu, ani polotu, gdyż 
jest mi smutno i markotnie. A markotnie dlatego, że stoję 
w miejscu, że nie idę naprzód, że nie doskonalę się — jestem 
bezczynny! 

Nieraz przekonywałem się, jak kolosalną „siłę materialną" 
mają przeżycia czysto psychiczne: grasz na przykład u siebie 
w domu, „rozgrywasz się" na całego, ogarnia cię namiętność, 
z radości wykonujesz niekiedy w przerwie jakieś egzotyczne 
tańce lub śpiewasz na całe swoje kogucie gardło, aż tu nagle 
pukanie do drzwi — przyszła uczennica, i to jeszcze mniej 
niż przeciętna. Siadaj z nią do lekcji, tłucz z nią wytłuczoną 
do zobojętnienia Sonatę „księżycową" albo balladę Chopina, 
mów po raz tysięczny jedno i to samo... Jeśli mój nastrój 
przed lekcją przypominał promienny dzień majowy, to po 
lekcji podobny był do listopadowej kałuży. 

Prawda, takie przeżycia należą do przeszłości; od dawna już 
nie m a m uczniów, którzy działaliby na moją psychikę w po
dobny sposób. A w ogóle można powiedzieć: utalentowany pe
dagog i nieudolny uczeń to połączenie równie mało produk-
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tywne, jak nieudolny pedagog i utalentowany uczeń. Podobne 
do podobnego — to jedna z najrozumniej szych zasad przy 
rozwiązywaniu zagadnienia: nauczyciel i uczeń. Mądra łaciń
ska maksyma — similis simili gaudet — podkreśla, że podob
ny rad jest podobnemu, antyteza zaś — że niepodobni nie są 
sobie radzi. Możliwie pełne rozumienie się nauczyciela i ucz
nia to jeden z głównych warunków powodzenia w pracy pe
dagogicznej. Wszystko to jest od dawna wiadome i zalegalizo
wane: nie każe się wybitnym profesorom wyższych uczelni 
nauczać w szkole średniej, podobnie jak nie każe się przecięt
nym nauczycielom szkół średnich wygłaszać odczytów na uni
wersytecie. Kiedyś, dawniej często grzeszyłem przeciw owej 
łacińskiej maksymie i dlatego właśnie poruszam tę sprawę. 
Ale jak już na początku tych zapisków powiedziałem, nie ża
łuję wcale ani straconych wysiłków, ani doznanych cierpień, 
gdyż p o pierwsze: s a m w i e l e s i ę n a u c z y ł e m , zaś p o 
wtóre — „droga pomyślności i powodzenia" nie jest m o j ą 
d r o g ą , a ludzie, którzy stale dążą do tego, by za wszelką cenę 
brać dla siebie z życia to, co najlepsze, innym zaś zostawić 
najgorsze, to nie mojej powieści bohaterowie, tacy są mi po 
prostu wstrętni, a ponieważ napatrzyłem się na nich do syta, 
są mi wstrętni w dwójnasób. 

Jedno z najcięższych dla pedagoga przeżyć stanowi świado
mość, jak stosunkowo niewiele może zdziałać, mimo wszel
kich swych uczciwych wysiłków, jeżeli uczeń jest mało zdol
ny. Reżyserski zapał, przekonanie, że wszystko jest do zro
bienia, giną prędzej czy później. Na ich zniejsce zjawia się nie
bawem upokarzająca świadomość, że dla dobrego pianisty rze
czą o wiele ważniejszą jest mieć dobrych rodziców niż dobrych 
nauczycieli. Opisuję infantylne przeżycia? Tak, oczywiście, ale 
któż z nas, opętanych manią nauczania, wychowania, „zrobie
nia ar tys ty" , nie dręczył się nimi? Wszak bywa to bolesne, 
gdy tyle pracy, wiedzy i cierpienia przynosi minimalne rezul
taty, a niekiedy dwa, trzy słowa, przelotna uwaga przynoszą 
przebogate plony. Odwieczne imperatywne dążenie człowieka, 
by opanować przyrodę, rządzić nią, także tuta j , w naszej 
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skromnej pracy gra olbrzymią rolę. Wszystkie te donkicho-
towskie wzloty i upadki prowadzą koniec końców do opty
mistycznego wniosku: talentów tworzyć nie można, ale można 
tworzyć k u l t u r ę , t o znaczy glebę, n a której r o s n ą 
i k w i t n ą t a l e n t y . 1 Krąg się zamyka — nasza praca jest 
uzasadniona. 2 

Uważam, że jedno z głównych zadań pedagoga •— to dać 
uczniowi jak najszybciej takie gruntowne przygotowanie, aby 
pedagog przestał mu być p o t r z e b n y , usunąć się, na czas 
zejść ze sceny, to znaczy wszczepić mu tę samodzielność my
ślenia, metod pracy, samopoznania i umiejętności osiągania 
celu, którą nazywamy dojrzałością, progiem, za którym zaczy
na się mistrzostwo. Dążąc świadomie do tego, nie chcę jedno
cześnie sprowadzić do zera swojej roli jako człowieka, jako 
osobowości; chcę przestać być milicjantem, guwernerem, t re
nerem, a pozostać jednym z wielu życiowych motorów ucznia, 
jednym z wrażeń tego świata, na r ó w n i z innymi, czy to 
silniejszymi, czy słabszymi. Taki właśnie stosunek do tych 
spraw wyrobiłem sobie po zaznajomieniu się z pracą moich 
kolegów (zwykle byli to „czyści" pedagodzy, nie wykonawcy), 
którzy w żaden sposób nie mogli pogodzić się z myślą, by 
uczeń, choćby zjadł już wszystkie rozumy, mógł kiedyś prze
stać ich potrzebować; uczniowie to dla nich wieczne dzie
ci. 3 

1 Im większa, szersza i bardziej demokratyczna jest kultura, tym 
częściej pojawia się talent i geniusz. Pewien uczony nazwał malarstwo 
włoskiego renesansu epidemią genialności. 

2 Nie mogę nie wspomnieć tu mego ojca, który był nauczycielem 
muzyki w prowincjonalnym mieście Elizawetgradzie (teraz Kirowo-
grad) przez 65 lat. Zdarzało mu się uczyć trzy pokolenia jednej rodzi
ny; raz po lekcji z s „wnuczką" zauważył nie bez zadowolenia: 
„A wiesz, wnuczki bywają zazwyczaj o w i e l e muzykalniejsze niż ba
bcie". Zdaje mi się, że mój ojciec był — sam o tym nie wiedząc — 
„przekonanym poprzednikiem" akademika Łysenki, jeśli użyć anegdo
tycznego wyrażenia krytyka Lipajewa. 

3 Bardzo wzruszające jest to „macierzyńskie" uczucie, cóż, kiedy 
błędne. Przypomina mi się, że matka Głazunowa, gdy syn miał pod 
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Gdy Emil Gilels przyjechał studiować u mnie na aspiran
turze w Konserwatorium Moskiewskim, powiedziałem mu 
pewnego razu: „Jesteś już mężczyzną, możesz jeść befsztyki 
i pić piwo, a dotychczas karmiono cię dziecinnym smoczkiem". 
Jego nauczycielka B. M. Reinbald, znakomity pedagog, która 
wychowała wiele utalentowanej młodzieży, ćwiczyła z nim 
na lekcji osobno partię lewej ręki itp., zamiast kazać mu to 
robić samodzielnie w domu; nie rozwijała dostatecznie jego 
myślenia muzycznego, nie zaznajamiała go z m u z y k ą 
w o g ó l e mimo jego ogromnej chłonności i talentu. A im 
większy talent, tym bardziej uzasadnione jest wczesne wyma
ganie odpowiedzialności i samodzielności. Busoni mówił, że 
jeśli komuś sądzone jest być p i a n i s t ą , to dobre wykonanie 
s o n a t y Liszta już w wieku 17—18 lat powinno być dla nie
go zadaniem do rozwiązania. Słowa te wypowiedziane były 
pół wieku temu, a przecież idziemy naprzód. 

Wspomnienia Hof manna o lekcjach u Antoniego Rubin
steina stanowią poglądowy przykład najlepszych metod pe
dagogicznych, ustalenia najważniejszych zadań, wskazują 
prostą drogę do głównego celu wykonania. Mam na myśli ten 
fragment, w którym Hofmann opowiada, jak to Rubinstein po 
przesłuchaniu utworu zadawał mu pytania: jaki jest charak
ter tej muzyki, czy jest ona dramatyczna, liryczna, sarka
styczna, uroczysta, radosna, smutna itd.? Trafne odpowiedzi 
na takie pytania, odpowiedzi oczywiście nie tylko słowne, ale 
w y r a ż o n e w k o n k r e t n y m w y k o n a n i u , s ą — 
zdaje mi się — najwyższym osiągnięciem myśli i praktyki pe
dagogicznej, najpełniejszym rezultatem wysiłków nauczyciela 
i ucznia. Ktoś może mi powiedzieć: tak, ale to był Hof
mann! — dodam więc jeszcze: tak, ale to był przede wszyst
kim Rubinstein! Czy jednak zmienia to istotę rzeczy? Praca 
genialnego nauczyciela z wybitnym uczniem ^Rwsze może 

pięćdziesiątkę, mówiła praczce, oddając jego bieliznę do prania: „Wy
pierz ładnie dziecku bieliznę". Najzabawniejsze to, że Głazunow już 
w wieku 17 lat napisał bynajmniej nie dziecinną symfonię. 
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służyć za najlepszy wzór i punkt orientacyjny w naszej pra
cy; praca złego pedagoga i złego ucznia w najlepszym wypad
ku może być tylko dowodem przeciwnym. A więc nawet je
śli uczeń jest tak słaby i nieporadny, że nie potrafi dać traf
nego wykonania żadnego utworu, nawet jeśli jego osiągnięcia 
grzęzną jeszcze w mule początkowych, „rzemieślniczych" spo
sobów, to i tak powinien on wiedzieć i pamiętać wciąż 
O „stratosferze", do której będzie musiał kiedyś dotrzeć, po
winien odgadywać odległą gwiazdę przewodnią, choćby zasło
niętą jeszcze mgłami i obłokami, do której będzie nieustannie 
dążył. Tym bardziej zaś powinien pamiętać o tym nauczy
ciel. 

Nauczyciele, którzy długie lata pracują z bardzo miernymi 
uczniami, często tracą wiarę w „gwiazdy" i „stratosferę", 
a o wiele bardziej wierzą w etiudy Czernego i Clementiego; 
nie można ich za to winić. Ale przecież i Clementi nazwał swój 
zbiór etiud Gradus ad Parnassum, to jest stopniem na Parnas, 
a nie Parnasem. 

Mówiłem już o tym, że nauczyciel gry na jakimkolwiek in
strumencie (głos ludzki będziemy także uważać za instrument) 
powinien być przede wszystkim nauczycielem m u z y k i , to 
znaczy objaśniać ją i tłumaczyć. Jest to szczególnie nieodzow
ne dla uczniów mało zaawansowanych, gdy nieuniknione 
wprost staje się stosowanie k o m p l e k s o w e j metody nau
czania: nauczyciel musi podać uczniowi nie tylko tak zwaną 
„treść" utworu, nie tylko określić mu obraz poetycki, ale też 
przekazać drobiazgową analizę budowy formalnej w całości 
1 w szczegółach, analizę harmonii, melodii, polifonii, faktury 
fortepianowej, krótko mówiąc: nauczyciel powinien być jedno
cześnie historykiem muzyki, teoretykiem, nauczycielem solfe-
żu, harmonii, kontrapunktu 1 i gry na fortepianie. 

Myślę, że nie dający się zlikwidować bałagan, jaki cechuje 
wydziały wokalne, stałe trudności w rozwiązywaniu proble-

1 Wszystko to, oczywiście, w skrócie, a lbo r a c z e j : ściśle i w p r z e 
nośni, i ad hoc ! 
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mów pedagogiki wokalnej wynikają głównie stąd, że nauczy
ciele śpiewu nie chcą (albo nie mogą?) posługiwać się metodą 
k o m p l e k s o w ą , nie uczą sztuki — muzyki, lecz zajęci są 
głównie ustawianiem głosu. Przewaga instrumentalistów nad 
wokalistami polega na tym, że ci pierwsi zaczynają naukę za
zwyczaj w latach dziecięcych i w chwili wstąpienia do kon
serwatorium posiadają spory zasób wiedzy zarówno o muzyce, 
jak i instrumencie. Wokaliści zaś często wstępują na uczelnię 
już jako ludzie dorośli dysponujący dobrym głosem (poza tym 
to tabula rasa), to znaczy jako posiadacze dobrego instrumen
tu, lecz bez znajomości muzyki, bez kul tury muzycznej, często 
bez muzykalności . 1 

Jasne jest więc, że właśnie wychowanie i nauczanie woka
listów powinno mieć charakter kompleksowy, nie zaś rozpa
dać się na części składowe, zwane solfeżem, harmonią itd., aż 
do ustawienia głosu, których nie rozwinięty muzycznie czło
wiek nie potrafi związać w całość. Nie chcę przez to powie
dzieć, iż uczący się śpiewu nie powinien przechodzić tych dy
scyplin w poszczególnych klasach (broń Boże!), ale nauczyciel 
śpiewu w ł a ś n i e n a l e k c j a c h ś p i e w u powinien wszy
stko to łączyć i tak długo wyjaśniać i pokazywać uczniowi, do
póki ten nie nauczy się słyszeć i myśleć jak muzyk i arty
sta. Wszak posługując się jakąkolwiek najprostszą pieśnią czy 
fragmentem operowym, można podać mnóstwo wiadomości 
z harmonii, solfeżu, prowadzenia głosu, form muzycznych. 
Szczególnie ważne jest, by wokaliście, który z t rudem przy
swaja sobie nie tylko samą istotę harmonii albo solfeżu, ale 
nawet ich terminologię, wpajać to, co często powtarzam na 
wykładach publicznych dla uczniów i pedagogów szkół i uczel
ni; mówię: my, ludzie, nie szczebioczemy jak ptaki i nie ry
czymy jak krowy, posługujemy się słowami i pojęciami, to 
znaczy n a z y w a m y wszelkie spostrzegane przez nas zjawi-

1 P o s i a d a n i e głosu często przez n i e p o r o z u m i e n i e u w a ż a się za d a 
ną od n a t u r y m u z y k a l n o ś ć i t a l e n t a r tys tyczny. A przecież n i e u w a 
żamy m ł o d e g o p ian i s ty za m u z y k a l n e g o ty lko na tej p o d s t a w i e , że 
u niego w d o m u stoi d o b r y Bechstein.. . 

208 



Kompleksowe nauczanie utworu 

(Andante eon moto) 

1 Z tego wniosek: „fortepian obowiązkowy" powinien być szczegól
nie obowiązkowy dla wokalistów. 
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ska świata zewnętrznego i wewnętrznego, dajemy im n a z w y , 
obojętne, czy będzie to odległa gwiazda, czy drobny owad, 
stan psychiczny, czy czynność fizyczna. Dać rzeczy nazwę — 
to początek jej poznania. Czyż jest więc dopuszczalne, by za
wodowy muzyk nie umiał n a z w a ć tego, co słyszy, tego, co 
tworzy? Im głębiej w świadomości uczniów zakorzeni się ta 
prosta prawda, t y m łatwiej będzie uczyć ich muzyki i sztuki, 
tym łatwiej też będzie uczyć ich techniki danego rodzaju 
sztuki, na przykład ustawienia głosu. 1 

Z moimi wysoce utalentowanymi uczniami prawie nigdy nie 
zajmuję się harmoniczną czy formalną analizą utworów, oni 
sami to wszystko rozumieją i znają. Ale bywali i tacy ucznio
wie, z którymi przez rok lub dwa stale przerabiałem na gra
nych przez nich utworach — by tak rzec — krótki kurs har
monii, budowy melodii, analizy form itd., póki nie nauczyli 
się myśleć jak muzycy. Bardzo rozwiniętym i utalentowanym 
uczniom z rzadka tylko zwracam uwagę na szczególnie waż
ne, pełne znaczenia „punkty zwrotne", tak często spotykane 
w utworach fortepianowych wielkich kompozytorów. Nie pa
miętam na przykład wypadku, żeby koniec fugata w Balladzie 
f-moll Chopina, fragment, gdy polifonia ustępuje miejsca po
czątkowej strukturze homofonicznej, nie zatrzymywał na dłu
go naszej uwagi i nie był szczegółowo omawiany. 

F. Chopin: Ballada f-moll op. 52 
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Gdy za pomocą cudownej modulacji dokonuje się to zadzi
wiające przejście od wielogłosowych „rozmyślań" do począt
kowej, prostej rozlewności — przedsionka repryzy, a my je
steśmy jak gdyby obecni przy narodzinach melosu poczętego 
w polifonii: 

(Andante eon moio) 

mimo woli doznajemy takiej radości, takiego wzruszenia, że 
niepodobna nie podzielić się nim z uczniem, niepodobna nie 
zwrócić jego uwagi na ten cud sztuki muzycznej; analizujemy 
więc całe fugato, usiłując zbadać i pojąć, dlaczego to jest ta
kie piękne, dlaczego miejsce to tak nas wzrusza, drogą deduk
cji szukamy realnego, umotywowanego samą m a t e r i ą mu
zyki potwierdzenia i — w miarę możności — wyjaśnienia na
szego, tak niewątpliwego i silnego przeżycia estetycznego. Nie 
pozostaje to bez wpływu na wykonanie. Gdy analizujesz swoje 
doznanie piękna i usiłujesz zrozumieć, skąd się ono wzięło, co 
było jego obiektywną przyczyną, wtedy dopiero ogarniasz nie
skończone p r a w i d ł o w o ś c i sztuki i doznajesz nowej ra
dości, ponieważ rozum na swój sposób oświetla to, co bezpo
średnio przeżywasz w uczuciu. Na poparcie tych słów znowu 
ma się ochotę przypomnieć genialnie lakoniczne określenie 

210 



Kompleksowe nauczanie utworu 

Puszkina: „Natchnienie jest to usposobienie duszy do najżyw
szego odbioru wrażeń i z r o z u m i e n i e ich". Kto tylko prze
żywa sztukę, ten zawsze pozostanie tylko jej miłośnikiem, kto 
tylko rozmyśla o niej, będzie badaczem-muzykologiem, dla 
wykonawcy zaś konieczna jest synteza tezy i antytezy: na j
żywszego odbioru i zrozumienia. 

Rozumie się samo przez się, że takich „specjalnie pięknych" 
miejsc jak fugato w Balladzie f-moll jest w muzyce setki, 
tysiące i dziesiątki tysięcy — tyle, ile pięknych widoków 
w przyrodzie, które na długo przykuwają wzrok pieszego wę
drowca i często zmuszają go, by wciąż do nich powracał. Nie
kiedy sam sobie się dziwię, a zapewne dziwili się także obecni 
w klasie, że pracując z uczniem, powiedzmy nad Barkarolą 
Chopina (którą przechodziłem już setki razy), zagłębiając się 
w jej niesłychane piękności (zwłaszcza w przejściu do repry-
zy — znowu do repryzy! — po drugim temacie w A-dur, po
cząwszy od trylu w prawej ręce do dominanty w Fis-dur), 
a więc przy tej czysto wyjaśniającej, analitycznej pracy czę
sto wpadam w infantylny zachwyt i z t rudem powstrzymuję 
łzy radości, że taki cud istnieje na świecie. Ale nie ma w t y m 
nic dziwnego. Do piękna sztuki nie można „przywyknąć", nie 
można odnieść się obojętnie do piękności majowego poranka, 
bezksiężycowej letniej nocy z miriadami gwiazd, a tym bar
dziej do duchowej piękności człowieka, która jest przecież 
główną przyczyną i źródłem wielkich dzieł sztuki. 

W czasie takich rozmów o muzyce, prowadzonych z utalen
towanymi i rozwiniętymi uczniami, pedagog przeistacza się 
z nauczyciela w wąskim znaczeniu tego słowa w starszego ko
legę, posiadającego duże doświadczenie i wielką wiedzę, który 
rozmawia z młodszymi kolegami na ulubione tematy. Właśnie 
t a strona pedagogiki jest najbardziej pociągająca, najbardziej 
porywająca i radosna. Nie tylko dlatego, że zawodowa pedago
gika tutaj stopniowo zmienia się w prawdziwe wychowywanie, 
ale głównie dlatego, że jest to czysta forma obcowania z ludź
mi i zbliżenia się do nich na podłożu wspólnego oddania się 
sztuce i zdolności tworzenia czegoś w sztuce. To ostatnie jest 
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szczególnie ważne. Bez tej zdolności, do której ugruntowania 
i rozwoju zmierzają podobne rozmowy i kontakty, wszystko 
sprowadziłoby się do gawęd, przyjemnych dla miłośników mu
zyki, ale bezużytecznych i nieinteresujących dla artystów. 

Każdy zrozumie, jak daleko tego typu pedagogika odeszła 
od pierwotnej, przede wszystkim imperatywnej, całkowicie 
opartej na posłuszeństwie — na rozkazie i wykonaniu go, na 
dyscyplinie, której najlepszym przykładem są stosunki mię
dzy dowódcą a żołnierzem w wojsku. Korzyść wynikająca ze 
stosowania tej imperatywnej zasady jest tak powszech
nie znana, że nie będę się nad t y m zatrzymywał. Każ
dy doświadczony pedagog-praktyk wie, na ile odchyleń od 
„wojskowej" dyscypliny może sobie pozwolić, biorąc pod uwa
gę ucznia i jego charakter. Jest wiele wypadków, gdy już na 
początku jest ona nieprzydatna: wątpliwe, czy nawet najsu
rowszy pedagog stosowałby ją w odniesieniu do małego Mo
zarta. Pracując z uczniami pozbawionymi ar tyzmu i inicjaty
wy, byłem — naturalnie — zmuszony uciekać się do pierwot
nej, imperatywnej metody. Gdy uczeń nie proponuje żadnej 
koncepcji wykonawczej, za niego i dla niego pracuje peda
gog — w nadziei, że kiedyś, w przyszłości uczeń ujawni własną 
osobowość. W stosunku do bardzo utalentowanych uczniów 
byłem zazwyczaj o wiele bardziej liberalny. Emil Gilels zarzu
cał mi nawet wskutek tego, że za mało mu pokazywałem 
i mówiłem, za mało przejawiałem swoją wolę pedagogiczną, 
że po prostu za mało z nim pracowałem. 1 Prawda, później 
dziękował mi za to, że mój sposób nauczania pomógł mu stać 
się samodzielnym. 

Gdy gościł w Moskwie Artur Schnabel, wypowiedział on 

1 Zresztą przyczyna tego leży po części na zewnątrz: byłem wtedy 
dyrektorem konserwatorium, moje życie było n iezwykle wypełnione 
zajęciami, miałem 25 uczniów i oczywiście więcej sił i czasu zmuszo
ny byłem poświęcać najsłabszym, a nie najsilniejszym (rzecz niepojęta 
dla wie lu pedagogów, zwłaszcza ambitnych: zajmują się tylko dwoma, 
trzema najbardziej utalentowanymi uczniami, reszcie zaś pozostaje 
tylko „pójść w ślady"). 
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w rozmowie z pedagogami i s tudentami konserwatorium dość 
paradoksalną myśl, ż e dla człowieka, któremu s ą d z o n e j e s t 
być artystą, rzecz to prawie obojętna, czy na samym początku 
uczono go dobrze, czy źle; wszystko jedno: w wieku 15—17 
lat i tak będzie wszystko przerabiał po swojemu, będzie naby
wał s w o i c h nawyków, zdobywał w ł a s n ą technikę, pójdzie 
s w o j ą w ł a s n ą drogą, która jest właśnie drogą prawdzi
wego artysty. Nie uważam, że dla takiego człowieka obojętne 
jest, jaką wartość ma jego początkowa nauka (dobra szkoła 
zawsze lepsza jest od złej), ale w wypowiedzi Schnabla tkwi 
niewątpliwie ziarno prawdy. Dlatego to często w odniesieniu 
do wielkiego talentu rezygnowałem ze stosowania tego „im
peratywu", którym posługiwałem się w wypadku uczniów 
słabszych i który — być może — stosowałby inny pedagog, 
nawet mając do czynienia z wyjątkowym talentem. 

Zdarzało się, że uczniowi pozbawionemu twórczej inicjaty
wy ze wszystkich sił s tarałem się odsłonić tajniki utworu, że 
przekazywałem mu — aż do ostatnich subtelności — wszystko 
to, co przeżyłem i przemyślałem w związku z danym utworem, 
w rezultacie powstawała niekiedy wcale niezła kopia mojej 
interpretacji . Instynktownie zawsze wzdragałem się przed sto
sowaniem tej metody w wypadku bardzo utalentowanego, 
twórczo uzdolnionego ucznia. Myślałem sobie w duchu tak: 
niech Gilels (gdy był jeszcze aspirantem Państwowego Kon
serwatorium Moskiewskiego) gra ten utwór na razie (na przy
kład balladę Chopina lub sonatę Beethovena) w sposób nie 
dość uduchowiony, jeszcze bowiem nie ogarnął umysłem 
i uczuciem wszystkich jego głębi i piękności, a mimo to ja nie 
będę się zanadto wtrącał: to, co mogę mu powiedzieć i zasu
gerować, on za jakiś czas sam potrafi zrobić (w swoim, a nie 
moim stylu), dla prawdziwego zaś ar tysty — jak już mówi
łem — jest to moment decydujący w pracy i rozwoju. 

Metoda „t resury" jest w ogóle dość złą metodą, a treso
wanie utalentowanego człowieka — to po prostu grzech. Dą
żenie do uzyskania od utalentowanego ucznia kopii tego, co 
myśli i robi pedagog, niegodne jest ani jednego, ani drugiego. 
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Mój nauczyciel Godowski powiedział mi na trzeciej lekcji, gdy 
w żaden sposób nie mogłem (bo nie c h c i a ł e m ) zrobić za
nadto na mój gust „ładnego" niuansu w utworze Chopina: „No 
dobrze, pan ma własną indywidualność i ja nie będę jej tłu
mić". Mądre słowa! 

Co tu ukrywać! Z takimi jak Gilels najwłaściwszą metodą 
byłoby — oprócz studiowania ustalonego reper tuaru — co
dzienne czytanie a vista, najlepiej na cztery ręce, zaznajamia
nie z nieprzebraną kameralną i symfoniczną, a także każdą 
„pozafortepianową" l iteraturą. Przy tak żywiołowym pia
nistycznym talencie wirtuozowskim jak Gilels, szerokie za
znajomienie z muzyką — to najpewniejszy sposób prowadzący 
do szybkiego rozwoju zdolności, nie mówiąc już o tym, że jest 
to obowiązek dobrego muzyka, a stanowi także rozkosz i ra
dość dla niego. 

Nie kończące się ulepszanie tych samych utworów, jak to 
lubią niektórzy pedagodzy, a także niektórzy uczniowie, nie 
kończące się powtarzanie i uzupełnianie coraz to nowych drob
nych szczegółów wykonawczych, a tym bardziej powtórne ob-
kuwanie jednego i tego samego — to błędna droga dla rzeczy
wiście utalentowanego człowieka. G. Enescu, gdy młodziutki 
Menuhin (już wówczas zresztą głośny) rozpoczął u niego stu
dia, grał z nim stale sonaty, tria, kwartety, kwintety, a nie za
męczał go nieustannym powtarzaniem jednych i tych samych 
utworów solowych, zostawiając Menuhinowi — oczywiście 
w miarę potrzeby — zajmowanie się nimi w domu. Przypo
minam, że Antoni Rubinstein nie pozwalał swemu uczniowi 
Hofmannowi nawet p o r a z d r u g i przegrywać kompozycji 
już przerobionych, a gdy Hofmann któregoś dnia skromnie go 
poprosił, czy nie zgodziłby się jeszcze raz go posłuchać, żeby 
sprawdzić, czy zrobił wszystko, co mu wskazał maestro, ten 
odmówił, tłumacząc, że za drugim razem wskaże mu coś „cał
kiem innego". Znamienny wypadek! Z jednej strony od razu 
nasuwa myśl o nieskończoności sztuki (zawsze można zagrać 
j e s z c z e l e p i e j , jeszcze inaczej), z drugiej dowodzi, że 
Rubinstein był zdumiewającym pedagogiem i psychologiem. 
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Oczywiście, bał się on stropić młodzieńca, choćby najbardziej 
utalentowanego, zbyt wielką szerokością i bogactwem swoich 
koncepcji muzycznych, świadomie ograniczał siebie jako peda
goga, dawał nie wszystkie możliwe rady, lecz tylko niektóre, 
najpotrzebniejsze. 

Ta szczera wypowiedź, jak gdyby przyznanie się do niekon
sekwencji, jasno wyraża poczucie niezmierzoności, a nawet 
sprzeczności istniejących w sztuce, dzięki czemu wykonawca 
może w różny sposób wykonywać ten sam utwór bez ograni
czania się do raz wypracowanej koncepcji; jest to zupełnie 
zrozumiałe u takiego żywiołowego, uduchowionego pianisty, 
jakim był Rubinstein, który oddawał należne względy impro
wizacji, władzy chwili, czynnikom tak istotnym dla wykonaw
cy! 

Dodam jeszcze, że własne tuta j , w zagadnieniach dotyczą
cych swobody i różnorodności traktowania utworu, przestrze
ganie zasady „początku i końca", o której stale przypominam, 
jest szczególnie ważne i konieczne, żeby nie popaść w prakty
kę zgniłego relatywizmu, głoszącego: nie ma jednej prawdy, 
wszystko jest dozwolone. To, co robił Rubinstein, bodaj najle
piej można ująć w następującą formułę: prawda jest jedna, 
ale wiele pozwala się temu, kto p o t r a f i . 

Ktoś może mi powiedzieć: dopiero co pan mówił, że niekie
dy całą duszę odkrywa pan przed uczniem, usiłuje odsłonić 
mu wszystkie sobie dostępne, najskrytsze tajniki muzyki, a te
raz zachwyca się pan Rubinsteinem, tłumaczy jego metodę 
pracy jako świadome ograniczenie wypowiedzi, surowy wybór 
spośród wszystkich m o ż l i w y c h rad i widzi pan w tym naj
wyższą mądrość. Wszak to niekonsekwentne. 

Nie, przyjaciele, to jest konsekwentne, a jeśli tego nie do
strzegacie, to znaczy, że nie zrozumieliście mnie. 

Pozwólcie — gwoli jasności — uciec się do trochę niewymy
ślnej metafory: wyobraźcie sobie, że namiętny miłośnik kwia
tów ma kawałek gruntu, na którym jest tylko piasek i kamie
nie i dlatego nic na nim nie może rosnąć, tym bardziej że 
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w pobliżu i wody nie ma. Ale namiętność człowieka jest sil
niejsza niż piasek i kamienie, będzie on więc cierpliwie nosił 
z daleka czarnoziem, posadzi kwiaty, codziennie będzie chodził 
po wodę do odległego strumienia, aż wreszcie osiągnie to, że 
u niego zakwitnie upragniony klomb. 

To, co czyniłem niekiedy z uczniami podobnymi do tego ka
mienistego kawałka ziemi, przypomina starania miłośnika 
kwiatów. Gdy tak „grzebię się" w muzyce („popatrz, jaką krę
tą linię ma ta melodia", „posłuchaj, jaka tu cudowna modula
cja", uciekam się do metafor, alegorii, przytaczam wiersze 
itd.), wówczas usiłuję tylko stworzyć g l e b ę dla odbioru mu
zyki, ów czarnoziem, na którym przy dobrym doglądaniu wy
rosną, być może, śliczne kwiaty. Ale po cóż gromadzić czarno
ziem i sztucznie go zraszać, skoro czarnoziemu i wody jest 
pod dostatkiem? Tutaj zadanie jest całkiem inne: plewić 
grządki, nie dawać chwastom zadusić kwiatów, niszczyć, jeśli 
się pojawią, pasożyty. To o wiele łatwiejsze! 

Ale dość alegorii. Nie warto dodawać, że te półrozmowy, 
półpouczenia, jakie zdarzają się pedagogowi z utalentowanymi 
i rozumiejącymi uczniami, o których mówiłem przedtem, zu
pełnie nie są podobne — wywołane bowiem całkowicie inny
mi bodźcami — do tego, co starałem się opisać posługując się 
mą banalną metaforą. 

Gwoli krytyki i samokrytyki powiem, że wspólne muzyko
wanie, gra na cztery ręce itd., które uważałem za najlepszy 
środek rozwoju talentu takiego pianisty jak Gilels (oczywiście 
i innych młodych pianistów także), zdarzało się n a m bardzo 
rzadko, głównie podczas ewakuacji w Swierdłowsku (w la
tach wojny), ale i to niedługo, rychło bowiem rozstaliśmy się, 
zaś w tak zwanym „normalnym życiu" zupełnie nie ma czasu 
na tę nieodzowną pracę w domu: powszechne przeciążenie 
obowiązkami, straszliwie rozdęte plany nauczania uniemożli
wiają zajęcie się tym ważnym problemem. Spodziewam się, że 
te organy, które zawiadują planami dydaktycznymi i progra
mami, zrozumieją kiedyś, ile biurokratycznej bezmyślności jest 
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w ich pracy, i naprawią błędy, przynoszące taką szkodę na
szym młodym muzykom. 

Wspominałem już, że na lekcjach z Richterem najczęściej 
stosowałem politykę przyjaznej (ale bynajmniej nie biernej) 
„neutralności". Już za młodu wykazywał on tak wspaniałe ro
zumienie muzyki, tyle mieścił jej w swej głowie, a posiadał 
przy tym tak cudowny, wrodzony talent pianistyczny, że 
trzeba z nim było postępować według przysłowia: uczyć uczo
nego — to tylko p s u ć . 1 Prawdopodobnie pomogłem mu trochę 
w rozwoju, lecz najwięcej pomógł sobie on sam, a przede 
wszystkim pomogła mu muzyka, którą zapalczywie i namięt
nie uprawiał; przypomnę choćby to, że był jednym z inicjato
rów utworzenia w Konserwatorium Moskiewskim kółka pozna
wania muzyki, które odbyło 99 posiedzeń; w pracy kółka, któ
ra ustała jedynie na skutek wojny, uczestniczyli najlepsi ucz
niowie konserwator ium. 2 To właśnie było owo muzykowa
nie — zawsze starannie przygotowane wykonania, stojące na 
bardzo wysokim poziomie — o którym tyle marzę i mówię, 
a co uparcie ignorują ci właśnie, którzy powinni się o nie za
troszczyć. 

Opiszę tu pokrótce dwie lekcje ukazujące szczególnie jasno, 
jak bardzo różna bywa praca nauczyciela, zależnie od tego, 
z jakim uczniem ma do czynienia. Dwoje uczniów grało mi po 
kolei jeden i ten sam utwór: Sonatą h-moll Liszta. Pierwszy 
grał Richter, a jako druga — pewna muzykalna panna, posia
dająca doskonałe warunki pianistyczne, ale bardzo mierne uz
dolnienia artystyczne i mało inicjatywy. Richter opanował już 
sonatę znakomicie zarówno pod względem muzycznym, jak 
i technicznym i zagrał ją świetnie. Rozumie się, ani razu mu 
nie przerwałem, póki nie skończył. Omówienie zajęło n a m nie 

1 Przykład z „najwyższej sfery": Liszt nie zgodził się uczyć całkiem 
młodego Rubinsteina, od razu bowiem ocenił jego gigantyczny talent, 
ale chętnie zajmował się o wie le mniej utalentowanymi pianistami. 

2 W kółku wykonano wszystkie symfonie Mahlera, symfonie Mia-
skowskiego, kilka oper Wagnera, utwory R. Straussa, Debussy'ego, sze
reg nowości muzyki radzieckiej. 
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więcej niż 30—40 minut. Dałem mu kilka dobrych rad, jakieś 
miejsca zostały powtórzone, posprzeczałem się z nim o trakto
wanie pewnego epizodu, który w związku z poprzedzającym 
wydał mi się nie dość dramatyczny, co też usiłowałem mu do
wieść — i to wszystko. Gdy następująca po Richterze student
ka zaczęła grać tę samą sonatę, omawiania, poprawki, pokazy, 
napomnienia i powtórzenia zaczęły się zaraz od pierwszej nu
ty, każdy dosłownie takt musiał być przejrzany — by tak 
rzec — przeredagowany, niekiedy długo zatrzymywaliśmy się 
nad jedną nutą, nad jednym akordem, nad niewielką częścią 
frazy. Nie mówię już o krótkim „wykładzie", który wygłosi
łem na temat znaczenia i treści całej sonaty. Pracowaliśmy 
przeszło trzy godziny, a zdążyliśmy przegrać około jednej trze
ciej sonaty. W taki sposób sonata, którą od strony technicznej 
s tudentka z powodzeniem mogła opanować, okazała się tą 
„szczeliną", przez którą starałem się przeciągnąć świadomość 
studentki w dziedzinę muzycznej, artystycznej i w ogóle du
chowej kultury, nie poprzestając w tym samym czasie ani na 
chwilę zajmować się grą na fortepianie. Później, na egzaminie 
studentka zagrała sonatę znakomicie i otrzymała piątkę. 

Obecność na tych dwóch lekcjach jakiegoś zagorzałego zwo
lennika stosowania „jednej jedynej" metody nauczania prawdo
podobnie kazałaby mu zwątpić w słuszność swojej teorii. 

Teraz kilka „intymnych" myśli. Czy przypadkiem nie popa
dam w błąd kaznodziejów, który tak precyzyjnie ujmuje fran
cuskie powiedzenie:'faites ce que je dis, mais ne faites ce que 
je fais1 (róbcie to, ćo mówię, lecz nie róbcie tego, co robię)? 
Gdy Gilels grał u mnie Rapsodią hiszpańską Liszta, zawsze 
przychodziła mi do głowy myśl, że nie potrafię zagrać oktaw 
tak szybko, błyskotliwie i głośno jak on, a zatem — czy wła
śnie m n i e przystoi go uczyć i czy nie będzie słuszniej, by 
uczył się u pianisty, który lepiej potrafi zagrać podobne utwo
ry (niestety, nie tak łatwo takiego znaleźć)? Moja trzeźwość 
zawodowa, trzeźwość wykonawcy, a nie tylko pedagoga, pod
powiadała mi takie myśli. Ale ponieważ pominąwszy oktawy 
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i szereg innych rzeczy *, chciałem jednak bardzo wiele powie
dzieć Gilelsowi o s trukturze i treści tej rapsodii, a pragnienie 
to przeobrażało się w realne rady muzyczno-pianistyczne, 
przeto znajdowałem dostateczne uzasadnienie dla kontynuo
wania lekcji. 

Nie na próżno zacząłem o t y m mówić. 
Ideał pedagoga stanowi ten, kto we wszystkich wypadkach 

i z każdego punktu widzenia umie i wie więcej niż uczeń, na
wet jeżeli uczeń jest genialny. Ale i w takim wyjątkowym po
łączeniu jak Rubinstein-Hofmann przewaga nauczyciela nad 
uczniem nie była absolutna, wiadomo bowiem, że u Rubinstei
na — według jego własnego określenia — niekiedy „pół koncer
tu trafiało pod fortepian", zaś Hofmann niezwykle rzadko brał 
fałszywe n u t y . 2 Gdyby wymaganie, by pedagog zawsze i pod 
każdym względem przewyższał każdego swego ucznia, spróbo
wano urzeczywistnić, wówczas cała pedagogika, całe wychowa
nie przewróciłoby się do góry nogami. Przypominam o tym, co 
powiedziałem wyżej, o ogromnym pożytku, jaki przynoszą 
„czyści" pedagodzy, nie występujący jako soliści. Oczywiście, 
korzyść ta ma pewne granice: gdy uczeń okrzepnie i dojrzeje, 
wtedy wątpliwe jest, czy taki „czysty" pedagog będzie mógł 
na niego jeszcze jakoś wydatnie oddziaływać; w każdym ra
zie, wpływ pedagoga-artysty-wykonawcy sięga zazwyczaj 
o wiele dalej. Krytyk-doradca i artysta-wykonawca to w ży
ciu często zupełnie różni ludzie; połączenie ich antagonistycz-
nych cech w osobie prawdziwego wykonawcy-pedagoga jest 
zjawiskiem szczególnie cennym i dość już rzadkim. Znam cały 
szereg znakomitych wykonawców, którzy nie mogli zmusić się 
do pracy pedagogicznej, chociaż samo życie jakby zmuszało 
ich do tego. Pedagogika była dla nich czymś uciążliwym 

1 Wszystkim znane są te „inne rzeczy": temperament, rytm, ogrom
na wola, jednolitość wykonania u Gilelsa, „przenikliwy", wirtuozowski 
blask, ujarzmiający dźwięk itd., itd. 

2 Nawiasem mówiąc, gdy Godowskiemu trafiało się w czasie koncer
tu 4—5 dźwięków fałszywych, to wbijały się one w mózg jak gwoź
dzie, tak misternie bowiem wszystko było wykończone, a u Rubinstei
na publiczność fałszywych dźwięków często nie zauważała. 
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i nudnym, a grać samemu — czymś radosnym i interesującym. 
Z drugiej strony — iluż jest na świecie dobrych pedagogów, 
którzy jako wykonawcy nie stanowią nic interesującego. 

Nawet krótki opis zasadniczych „tematów" praktykowanych 
w mojej klasie, sprawiłby, że ta mała książka spęczniałaby 
nadmiernie. Mimo to trzeba powiedzieć przynajmniej kilka 
słów o dwóch „tematach" . 

Jeden z moich ulubionych sposobów nauczania opisałem już 
dosyć szczegółowo w pierwszym rozdziale, t a m gdzie opowia
dam, jak to przerabiałem kiedyś z uczniem drugą część Sonaty 
cis-moll op. 27 nr 2. To, co t a m opisałem, stanowi bodaj jeden 
z najgłówniejszych, zasadniczych tematów moich rozmów pe
dagogicznych: od obrazu — do jego ucieleśnienia, od poezji 
(poezji jako ukrytej istoty wszelkiej sztuki) — przez muzy
kę — do artystycznej gry fortepianowej. 

A oto drugi „ t e m a t " : Całą stworzoną w ciągu wieków mu
zykę wyobrażam sobie jako olbrzymie „drzewo genealogiczne" 
mające niezliczoną ilość odgałęzień, gdzie panują prawa 
d z i e d z i c z n o ś c i , nie całkiem trafnie zwane „tradycjami", 
i gdzie jednocześnie t rwa walka z tymi tradycjami. Ewolucyj
ne i rewolucyjne pierwiastki przenikają całą muzykę i są 
w pełni zgodne z życiem. Dlatego też, gdy na lekcji zajmuje
my się na przykład Skriabinem i jego językiem harmonicz
nym, nie mogę nie przypomnieć „drzewa genealogicznego" — 
jego harmoniki, przytaczam więc szereg zwrotów harmonicz
nych jego poprzedników, które wskazują wyraźnie, skąd po
chodzi harmonia Skriabinowska. Oto na chybił trafił kilka 
przykładów: 

F. Chopin: Ballada As-dur 
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Połączenie trzech kwart z septymą — to już prawie Skria
bin; ten genialny pomysł Chopina Skriabin „odziedziczył", 
legalnie odziedziczył, rozwinął i wzbogacił. 

A oto drugi, nie mniej uderzający przykład dziedziczności, 
trafniej — dziedzictwa (w Walcu „Mefista" Liszta): 

Un poco meno m o s s o (ma p o c o ) 
espressivo anwrożtt 

Połączenie harmoniczne (alterowany akord nonowy): 

jest jednym z podstawowych akordów w twórczości Skriabina. 
Gdy uczeń gra IV Sonatą Skriabina (siódmy takt od począt

ku) : 
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Skriabin szczególnie lubił „pastoralną" Sonatę D-dur op. 28 
Beethovena i zrozumiałe dlaczego: już pierwsze takty z mięk
ko dysonującymi harmoniami na mocnych częściach taktów: 

Allegro 

mają coś wspólnego z myśleniem harmonicznym Skriabina. 
Twórczość Beethovena jest szczególnie bogata w „zapowie

dzi" przyszłości muzyki. Zawsze wskazuję uczniom te miejsca 
(i nie tylko te „miejsca"), gdzie „zapowiada" ona Schumanna, 
Brahmsa, Wagnera, Chopina, Czajkowskiego (miejsc takich 
jest wiele!). XXI Wariacja (z 33 wariacji na temat „Walca" 
Diabellego op. 120) zupełnie już przypomina Prokofiewa, 
a w Scherzu z ostatniego Kwartetu F-dur op. 135 jest coś 
z Szostakowicza. 

Mimochodem przypominamy także zjawiska „genetyki" 
w innych sztukach, na przykład Kaukaz w przedstawieniu 
Puszkina, Lermontowa, poetów gruzińskich. 

U całkiem różnych duchowo kompozytorów spotyka się nie
zwykle podobne zwroty melodyczne i harmoniczne, podszep-
nięte przez ducha czasu, historyczną ewolucję muzyki. Przy
toczoną wyżej frazę z Tristana można w brzmieniu prawie 
identycznym znaleźć u Chopina (koniec Larga z Sonaty h-
moll): 
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„Drzewo genealogiczne" w muzyce 

Takie „spotkanie" wielkich, a całkowicie różniących się 
kompozytorów (trudno wyobrazić sobie bardziej odmienne in
dywidualności niż Chopin i Wagner), przypominają to, co czę
sto zdarza się w dziedzinie nauki; wiadomo na przykład, że 
Newton i Leibniz jednocześnie, nie wiedząc jeden o drugim, 
odkryli rachunek całkowy i różniczkowy. 

Doskonale zdaję sobie sprawę z tego, że o tym wszystkim 
mógłbym w klasie nie opowiadać, gdyż o wiele dokładniej 
omawiają te zagadnienia dobrzy wykładowcy historii i teorii 
muzyki. Ale też rzecz w tym, że rozważania tego typu nabie
rają zupełnie innego sensu, gdy są bezpośrednio związane 
z wykonaniem, z praktyką; oto dlaczego nie mogę wyrzec się 
„metody kompleksowej" i często się nią posługuję. 

Do poglądów wynikających z mojego wyobrażenia o „drze
wie genealogicznym" w muzyce należy i następujący: zdaje mi 
się, że t o n a c j e , w których napisane zostały te czy inne 
utwory nie są przypadkowe, lecz historycznie uzasadnione, że 
rozwijały się w sposób naturalny, że posłuszne ukrytym pra
wom estetycznym nabrały swojej symboliki, swego sensu, swe
go wyrazu, swego znaczenia, swego kierunku. O określonym 
znaczeniu wyrazowym tonacji pisał, jak wiadomo, Schumann 
(Charakterystyka tonacyj), powołując się na wypowiedzi poe
ty, dramaturga i estetyka Christiana Daniela Schubarta. I dla 
mnie tonacja w ten czy inny sposób związana jest z określoną 
sferą nastrój ów. 

Moje odczucie nie trudno poprzeć przykładami: czyż tonacja 
es-moll nie jest ojczyzną żałosnych, elegijnych nastrojów, ża
łobnych rozpamiętywań, głębokiego żalu? Dość wspomnieć 
szereg cudownych utworów napisanych w tej tonacji, aby 
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przekonać się, że nie fantazjuję: VIII Preludium (ale Fuga 
również) z I tomu Wohltemperiertes Klavier Bacha, Etiuda 
op. 10 nr 6 Chopina, Intermezzo op. 118 nr 6 Brahmsa, jego 
Trio op. 10 na fortepian, skrzypce i róg (trzecia część), Elegia 
Rachmaninowa, wstęp do IV Symfonii Głazunowa... Wziąłem 
przykłady na chybił trafił, można je mnożyć ad libitum. Każ
dy muzyk wie i pamięta, że Beethoven, ilekroć chciał przeka
zać obraz d r a m a t y c z n y , prawie zawsze tworzył w tona
cji c-moll: Sonata op. 10 nr 1, Sonata patetyczna op. 13, 32 
wariacje, V Symfonia, Sonata op. 111 itd. Nie jest przypad
kiem, że I Symfonia Brahmsa napisana została w c-moll, jak 
nie jest przypadkiem, że Etiuda op. 10 nr 12 i Etiuda op. 25 nr 
12 Chopina są w c-moll. Wszystko to dzieci jednej krainy, ma
ją wspólną ojczyznę. Tonację f-moll nazwałbym tonacją na
miętności i nie tylko dlatego, że Appassionata napisana została 
w tej tonacji. Bach posługiwał się tonacją f-moll dla wyraże
nia głębokiej namiętności religijnej, przypomnijcie sobie na 
przykład Inwencją trzygłosową nr 9, XII Preludium i Fugą 
z I tomu Wohltemperiertes Klavier, pierwszą część Sonaty 
f-moll na skrzypce i fortepian, ostatnią arię Oh, zerfliess z Pa
sji według Św. Jana. Później tonację f-moll zaczęto uważać za 
najlepszą do wyrażania bardziej „ziemskich", ludzkich namięt
ności. Wspomnę choćby: u Beethovena — Sonata op. 2 nr 1, 
uwertura do Egmonta, Appassionata; u Brahmsa — pierwsza 
i trzecia część Sonaty op. 5; u Chopina — Etiuda op. 10 nr 9, 
wszystko w jego Fantazji op. 49, Preludium op. 28 nr 18, 
wszystko od repryzy do końca w IV Balladzie z jej kodą, któ
rą można by nazwać: namiętność jako katastrofa; u Liszta — 
X Etiuda z Etudes d'execution transcendante, wiele miejsc 
w jego poematach symfonicznych; u Rachmaninowa — Prelu
dium op. 32 nr 6 (tak też oznaczone: appassionato) itd., itd. 

Wiem, co mi można zarzucić: przecież w każdej ze wspom
nianych tonacji napisano mnóstwo utworów nie wyrażających 
treści, które przypisuję poszczególnym tonacjom, czy więc 
moja teoria nie jest zmyślona? 

Spierać się tu nie można. Oczywiście, jest wiele pełnych 
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namiętności utworów, napisanych nie tylko w f-moll, jest wie
le elegijnych, napisanych nie tylko w es-moll (jednak bardzo 
często w bliskich tonacjach: b-moll, as-moll, przypomnijcie 
sobie choćby Bacha i Beethovena); z drugiej strony: w f-moll 
napisano przecież mnóstwo utworów, których nie można na
zwać „namiętnymi", chociażby na przykład Nokturn op. 55 nr 
1, Etiuda op. 25 nr 2 Chopina itd., itd. Lecz mimo to trzeba 
przyznać, że pewne uczucia i nastroje posługują się jakimś 
„prawem wyborczym" w stosunku do tonacji i że utwory 
n i e p r z y p a d k o w o rodzą się w takiej, a nie innej tona
cji. Uważam za zupełnie nieprzypadkowe, że XXIV Prelu
dium i Fuga z I tomu Wohltemperiertes Klavier Bacha, Pre
ludium op. 28 nr 6 Chopina i VI Symfonia Czajkowskiego na
pisane zostały w h-moll. 

Im więcej w człowieku jest namiętności, tym więcej też 
jest czystości, niewinności. Rozwiązłość i cynizm — to płody 
słabości, nieczułości. Ryzykując śmieszność sentymentalnej 
wychowawczyni klasowej, powiem, że cieszy mnie, iż w dur, 
równoległym do „namiętnego'.' f-moll, w As-dur, napisano wie
le utworów, których ukryty sens — to przeczysta niewinność. 
Słyszę ją w temacie XVII Fugi z II tomu Wohltemperiertes 
Klavier, w pierwszym temacie, ale i w całej pierwszej części 
Sonaty op. 110 Beethovena, w Preludium op. 28 nr 17 Chopi
na, w jego Mazurku op. 59 nr 2, w ostatniej z trzech etiud na
pisanych do szkoły Moschelesa i Fetisa, w pierwszym temacie 
sonaty As-dur Medtnera; szczególnie silnie odczuwam ją 
w Andantino z I Symfonii Brahmsa („niewinna dzieweczka 
w zaraniu życia"... 1). Myślę, że gdy Wenus rodziła się z piany 
morskiej, morze szumiało jej melodię w As-dur. 

Pewne podobieństwo utworów napisanych przez kompozy
tora w jednej i tej samej tonacji widać czasem nie tyle w poe
tyce, znaczeniu, ile po prostu w formie — m a m na myśli pew

ne podobieństwo tematów, motywów, figuracji itd. Pod tym 

1 Nie znaczy to, bym nie wyobrażał sobie niekiedy całkiem innych 
rzeczy przy tej muzyce, na przykład przechadzki w wiosenny ranek po 
brzegu Renu czy Nekaru itp. 
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względem nadzwyczaj pouczające jest porównanie obu tomów 
Wohltemperiertes Klavier Bacha. Mówił już o tym Busoni, 
zestawiając oba Preludia i Fugi A-dur (z obu tomów). Na tej 
też podstawie w dwóch wypadkach pozwoliłem sobie połączyć 
w pary preludia i fugi (Es-dur i G-dur) z różnych tomów, jak 
gdyby wskazując na ich „pokrewieństwo z wyboru". Przesta
wienie to wcale nie wydaje mi się „konieczne" 1, ale obserwa
cja, która podsunęła Busoniemu myśl o tym, jest całkiem traf
na. 

Gdy studiujemy w klasie Koncert B-dur Brahmsa, nie mogę 
nie zwrócić uwagi uczniów na to, jaką zadziwiającą siłę i wy
raz ma nieskomplikowana modulacja z A-dur do B-dur przy 
przejściu do repryzy w pierwszej części. Oto jej schemat bez 
partii fortepianu: 

Pierwszy temat płynnie, majestatycznie, jak łabędź, wpływa 
w repryzę. Cud ten osiągnięty jest za pomocą najprostszych, 
najbardziej „dozwolonych", klasycznie wypróbowanych har
monii 2: A-dur, potem a-moll, potem akord sekstowy F-dur, 
dalej pojawiająca się jako synkopa septyma akordu dominan
towego septymowego B-dur, potem jego zasadnicza postać 
z podstawowym j w basie, potem w górnych głosach pierwszy 
temat (w sekstach) z opóźnionym o jedną ćwierćnutę basem, 
który z początku daje akord kwartsekstowy i dopiero potem, 
na pierwszej ćwierci następnego taktu przechodzi w tonikę 

1 Jest ono wysoce indywidualistyczne, jak wszystko, co robił Busoni. 
2 Poczucie harmonii, pokrewieństwa, a zarazem indywidualnego ob

licza (jeśli można się tak wyrazić), występuje tutaj z całą dobitnością 
w każdym akordzie. 
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o — oto i cała mądrość. Wspominałem już o genialnych repry-
zach u Chopina. Repryza ta to także cud mistrzostwa kompo
zytorskiego. Wrażenie naturalności, majestatyczności, powie
działbym nienatarczywości, celowość pojawienia się oczeki
wanego już od dawna pierwszego tematu jako wyniku po
przedniego powstaje nie tylko z powodu pięknej, prostej mo
dulacji z A-dur do B-dur, ale także z powodu tego leniwie 
szlachetnego opóźnienia zasadniczej postaci trójdźwięku B-dur 
dzięki temu, że bas, dający nieokreślony, gibki akord kwart-
sekstowy, nie od razu decyduje się przejść z V stopnia na I. 
Oczywiście, mówiąc o tym, trzeba powiedzieć także, że przej
ście z A-dur do B-dur (repryzy) jest piękne dlatego, że przed
tem piękne były momenty w przetworzeniu. Te postępy (or
kiestra) : 

zapowiadają pojawienie się pierwszego tematu i w nich zapo
wiedziana jest już d o m i n a n t a r e p r y z y . 1 Ale muzyka 
w następnych taktach uchyla się od niej (okazuje się, że to 
jeszcze nie te drzwi, przez które można wejść do rodzinnego 
domu), moduluje jeszcze do A-dur i dopiero po zatrzymaniu 
się na trójdźwięku A-dur dochodzi stopniowo do swego ro
dzinnego B-dur. I właśnie w owym stopniowym, nie natych
miastowym, nie klasycznym, nie szkolnym przejściu, „powro
cie do rodzinnego domu", wyczuwam szczególnie silnie genial-
ność Brahmsa. Nie mogę nie przeprowadzić porównania mię
dzy dwoma tak różnymi kompozytorami: Chopinem i Brahm-

1 Odczuwam każdą dobrą repryzę jako powrót do ojczyzny po po
dróży. 
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sem, przypominając, że w niektórych wypadkach jednako
wo rozwiązywali oni problemy kompozycyjne, problemy twór
cze. Mówiłem wyżej o przejściu do repryzy w Barkaroli Cho
pina — jednym z największych objawień w muzyce. Czyż nie 
widać jasno, jak podobne są sposoby tych dwóch kompozyto
rów w tym wypadku? Repryzę przeczuwa się już dawno, mo
dulacje już, już do niej podchodzą, ale oto raz jeszcze odwo
dzą muzykę od celu, do którego dążyła (w eposie sposób ten 
nazywa się retardacją; w dramacie stosuje się go stale zazwy
czaj w IV akcie). W Barkaroli Chopina następuje to tutaj 
(i wcześniej): 

u Brahmsa we wskazanej wyżej modulacji — dominanta 
repryzy (z A-dur do B-dur). 

Tak długo zatrzymałem się nad tymi dwoma podejściami do 
repryzy u tak różnych i tak bardzo niepodobnych do siebie 
kompozytorów, ponieważ lubię w tym, co różne, a nawet 
przeciwstawne, znajdować coś wspólnego — to niezwykle ułat
wia zrozumienie prawidłowości muzycznych. Chciałem rów
nież pokazać, jak z moimi uczniami usiłuję niekiedy analizo
wać utwór. Jest to korzystne nie tylko dla kompozytora, ale 
i dla wykonawcy — prawda nie wymagająca dowodzenia. 

Bardzo często, analizując jakieś miejsce, jakiś fragment 
wielkiego utworu, nie można nie zagłębić się w to, co było 
przedtem, co doprowadziło do danego miejsca (w ten sposób 
dochodzi się zwykle do początku), a także nie rozmyślać 
o przyszłości, o tym, dokąd ten urywek prowadzi (wówczas do
chodzi się do końca utworu). 

W takich wypadkach szczególnie jasno zdajesz sobie spra-
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wę i czujesz, że utwór muzyczny jest procesem jednolitym 
i całościowym, a im jaśniejsza jest ta świadomość, tym bar
dziej zrozumiała staje się muzyka (przypominam opowiadanie 
Mozarta o tym, jak komponuje, przytoczone na s. 69). 

Czytelnik pamięta: powiedziałem wyżej, że moje rozważa
nia o tonacjach, analizy takich cudów harmonicznych i for-
motwórczych, jak dopiero co opisane, wykorzystuję często 
w c e l a c h p o l e m i c z n y c h . N a podstawie takich przy
kładów polemizuję z kierunkami, które doprowadziły muzy
kę do zjawisk tonalno-harmonicznych, zwanych politonalnoś-
cią, atonalnością i monotonalnością. Doskonale rozumiem histo
ryczną i estetyczną prawidłowość takich zjawisk i związane 
z nimi pomysły stylistyczne, ale wyznaję otwarcie: moje sym
patie skłaniają się k u temu, c o b y ł o p r z e d n i m i , a nie 
ku temu, co p o nich. Politonalność i atonalność burzyły or
ganizujące, s t rukturalne siły harmonii z ich ciążeniami i od-
pychaniami przeobrażały harmonię w nieokreśloną, kaszowatą 
masę, monotonalność zaś, jeśli brać ją zbyt dosłownie, przeo
brażała się w monotonię, tak wyraźnie dającą się każdemu od
czuć nawet w późniejszej twórczości Skriabina. 

Mimo swej genialności (w pełni dowiedzionej), Skriabin jaw
nie wszedł w ślepy zaułek: linia pionowa zatriumfowała nad 
poziomą, chwila nad przebiegiem, szczegół nad ogółem. P o 
grążyło to muzykę tego kierunku w stan ciężkiej martwoty. 
Wielką historyczną zasługą Prokofiewa i Szostakowicza jest — 
moim zdaniem — to, ż e p o z o s t a j ą c z a w s z e nowato
rami *, patrząc w przyszłość, oni (nie tylko oni, oczywiście, ale 
przede wszystkim oni) pomogli muzyce wydostać się z bagna, 
w jakie wciągnął ją atonalizm i monotonalizm, przywrócili 
harmonii jej siłę s trukturalną i bogactwo, melodii — szeroki 
oddech, formie — przestrzenność i kształtność, przebiegowi 
muzycznemu — jego znaczenie: ciągłość i jednolitość. 

1 Świadomie to podkreślam: są kompozytorzy, którzy „nie popadają 
w błędy" tylko dlatego, że nie ryzykują, że są zacofani (to znaczy, 
że tkwią ciągle w błędzie). Kto nie tworzy nowego, nie może tworzyć 
wielkich dzieł sztuki. 
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Rozmowy na te i podobne tematy odgrywają wielką rolę 
w moich stosunkach z uczniami, rozszerzają widnokrąg mło
dego muzyka, umacniają jego świadomość, wychowują w nim 
prawdziwego zawodowego muzyka. 

Teraz o czymś zupełnie innym. 
Jedno z głównych utrapień mojej obecnej pracy nauczy

cielskiej stanowi to, że nie mogę wymagać od moich ucz
niów tego, co jako muzyk i pianista mam prawo wymagać, 
są oni bowiem tak przeciążeni, że brak im czasu nawet na 
pracę najważniejszą — na pracę w domu. Wiem dobrze, że 
jest to również jedno z głównych zmartwień uczniów w cza
sie ich pobytu w konserwatorium. Czyż nigdy nie wyj
dziemy z tego ślepego zaułka? Wcale nie przesadzę, jeśli 
powiem, że nawet najbardziej utalentowani uczniowie przez 
cały okres pobytu w konserwatorium przechodzą tylko 
około jednej trzeciej tego repertuaru, jaki w tym czasie p o-
w i n n i opanować. Nigdy nie zrezygnuję z przekonania, że 
uczeń powinien mieć c o d z i e n n i e m i n i m u m s z e ś ć 
g o d z i n na pracę przy instrumencie: na przykład cztery go
dziny na pracę nad repertuarem i techniką, dwie godziny na 
zaznajomienie się (a to także p r a c a ) z muzyką w ogóle. Wy
chodząc od tego minimum pracy zawodowej, trzeba budować 
plan dydaktyczny. 

U nas zaś postępuje się na odwrót: praca, w czasie której 
uczeń nabywa najwięcej wiedzy i umiejętności, uważana jest 
za najmniej ważną. Dwa razy w roku obserwujemy to samo 
zjawisko u wszystkich pedagogów-instrumentalistów: ucznio
wie zupełnie przestają przychodzić na lekcje, nieswojo im bo
wiem przychodzić nieprzygotowanym, a przygotować się nie 
mogą, cały bowiem czas przeznaczają na przygotowanie się do 
sesji egzaminacyjnej, znowu zawód: specjalność studenta wle
cze się w ogonie. Kiedyż ustanie ta potworność? Oczywiście, 
niekiedy, stosunkowo rzadko, uczniowie sami są sobie winni — 
nie umieją dostateczrie mądxze zorganizować własnej pracy, 
ale w zasadzie winni jesteśmy my: my, to znaczy czynniki za-
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wiadujące uczelniami, administracja konserwatorium i profe
sorowie. 

Dawniej, gdy miałem do czynienia z bardzo t rudnymi ucz
niami, traciłem niekiedy cierpliwość, krzyczałem, ciskałem nu
tami i w ogóle „denerwowałem się". Wiedziałem, że to niepe
dagogiczne, robiłem sobie wyrzuty, ale zmienić się było mi 
bardzo trudno. Miałem na przykład kiedyś studentkę, zdolną 
i muzycznie, i technicznie, ale tak zupełnie pozbawioną zapału, 
tak obojętną i niemrawą, że dopóki wytrzymywałem, to wy
trzymywałem, aż wreszcie zrobiłem jej formalną awanturę 
z wyrzutami, wrzaskiem itd. Potem przez dwa tygodnie prze
jawiała o wiele więcej ożywienia i miłości do muzyki, lekcje 
przebiegały spokojnie i przyjemnie do czasu, gdy jej tonus ży
ciowy nie opadł znów do normy, to znaczy do stanu zupełnej 
i oburzającej obojętności, wtedy wybuchała kolejna awantura 
i tak co miesiąc lub półtora. Byłem z siebie bardzo niezado
wolony z powodu tych awantur, ale cóż było robić, skoro na j
wyraźniej przynosiły jej korzyść, a w moim arsenale nie mia
łem innego sposobu na wydobycie z niej czegoś sensownego, 
dobrego i wartościowego. W tamtych, dość odległych cza
sach — teraz mam świetną klasę, która może poświadczyć, że 
prawie nigdy nie podnoszę głosu — szybko ustaliłem swoją 
„skalę rozdrażnienia". Okazało się, że najbardziej złościli 
mnie i drażnili nie najmniej zdolni uczniowie („z pustego 
i Salomon nie naleje", a oprócz tego „podjąłeś się, to wyko
nuj"), ale uczniowie typu wyżej wspomnianej studentki, któ
rzy mimo posiadania zupełnie dobrych warunków niczego nie 
chcieli z nimi zrobić — drażniła mnie ich lekkomyślność, obo
jętność, słaba wola i brak temperamentu. Miałem także ucz
niów nader przeciętnie uzdolnionych, którym gra na fortepia
nie przychodziła z wielkim trudem, pozbawieni byli tego, co 
nazywa się „iskrą Bożą", ale myślący, rozsądni, starający się 
i zdążający do celu — na takich nigdy w życiu nie podnosiłem 
głosu i nie irytowałem się, na odwrót: szczerze ich szanowa
łem, tak jak szanuje się uczciwe dążenia i wysiłki woli, za-
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jęcia z nimi były dla mnie przyjemne i nawet interesują
ce. 1 

Wieloletnia praca z uczniami przekonała mnie, że niekiedy 
pewne strony uzdolnień muzycznych przeważają u nich zdecy
dowanie nad innymi, że w ogóle muzyczne uzdolnienie artys
tyczne jest „konglomeratem" bardzo złożonym i że tylko 
w bardzo nielicznych wypadkach wszystkie elementy i części 
składowe tego „konglomeratu" są j e d n a k o w o doskonałe, 
jednolite i pełnowartościowe. 

Pewien znakomity uczeń stał się przyczyną wielu moich 
zmartwień, byłem w kropce, kiedy zastanawiałem się nad je
go talentem. Posiadał zadziwiającą fizjologiczną muzykalność 
(słuch itd.), idealnie czytał a vista, pamięć miał prawie foto
graficzną, ręce — „złote": mógł bez żadnego t rudu wykony
wać najbardziej karkołomne utwory wirtuozowskie; zdawało 
się, że wszystko jest doskonałe, talent najwyższej klasy. Ale 
trzeba było niewiarygodnego trudu, żeby zmusić go, by grał 
z przejęciem, z twórczym entuzjazmem, artystycznie subtelnie, 
przekonywająco i jednolicie. Jeśli nawet osiągaliśmy to nie
kiedy, to osiągnięcia nasze okazywały się niesłychanie krótko
trwałe, przy następnym utworze trzeba było znowu zabie
rać się do takiej samej syzyfowej pracy, i tak bez końca. 
Czułem się jak kucharz, który widzi przed sobą mnóstwo 
pierwszorzędnych produktów i w żaden sposób nie może ugo
tować z nich smacznego obiadu. Grę tego ucznia można było 
określić następująco: grając solo, on jak gdyby znakomicie 
akompaniował nie istniejącemu soliście. Brak było bowiem 
najważniejszego: woli twórczej, artystycznej wyobraźni, og
nia i przejęcia się. Cała zaś reszta, wszystkie części składowe 
gry na fortepianie były w najlepszym gatunku, w doskonałej 
formie. Dusza pedagoga cierpi szczególnie wtedy, gdy taki 
wspaniały talent, lecz pozbawiony najistotniejszego (dawniej 
zwano to „królem w głowie", to znaczy wolą twórczą), jak wę
gorz, wyślizguje się mu z rąk i nie poddaje obróbce. 

1 Zazwyczaj tacy uczniowie później stawali się bardzo dobrymi p e 
dagogami i metodykami. 
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Jeszcze kilka słów o różnicach zdań między mną a niektó
rymi pedagogami. 

I. Pewien znany profesor, nauczyciel gry na fortepianie, ma
wiał niekiedy nie bez chełpliwej skromności i wyraźnie nada
jąc swym słowom znaczenia tezy: „Nie uczę muzyki, uczę gry 
na fortepianie". Po raz drugi przypominam ten wypadek, z po
dobnym bowiem nastawieniem do dziś dnia można spotkać się 
wśród pedagogów. Nie wyobrażam sobie czegoś bardziej błęd
nego. Nawet gdyby był on nauczycielem gry na instrumen
tach perkusyjnych, to i wtedy powinien by jednocześnie z grą 
na instrumencie uczyć muzyki. Tym bardziej jeśli uczy grać 
na fortepianie, który — jak już nie raz dowodziłem i o czym po
wszechnie wiadomo — jest instrumentem jedynym i niezastą
pionym przy nauczaniu m u z y k i z tej prostej przyczyny, że 
na fortepianie, który — jak już nie raz dowodziłem i o czym po-
Jeśli pedagog-pianista i uczeń-pianista studiują razem nie 
muzykę, lecz tylko grę na fortepianie (zupełnie sobie nie wyo
brażam, jak się to robi), to należałoby skierować ich obu na 
naukę muzyki do kogoś trzeciego, a mianowicie do n a u c z y 
c i e l a m u z y k i . Niestety, taka konieczność istnieje niekiedy 
faktycznie w klasach o podobnym nastawieniu. Być może, iż 
taki pedagog — „czysty nauczyciel gry na fortepianie" — li
czy na kształcenie muzyczne, które jego uczeń otrzymuje 
w klasach harmonii, kontrapunktu, analizy form itd., ale prze
cież dla każdego p r a k t y k a , pianisty-pedagoga jasne jest, 
że na jego lekcji rodzą się problemy, których nigdy nie poru
sza nauczyciel harmonii czy analizy form, zagadnienia związa
ne z danym utworem, z danym momentem, z danym uczniem, 
zagadnienia dyktowane bezpośrednio przez rzeczywistość. Mó
wiłem już przedtem, że każde „nauczanie" muzyki nabiera 
prawdziwego życia, staje się d z i a ł a n i e m u nas, wykonaw
ców (wszak to nam przystoi działać, a nie rozumować), tylko 
wtedy, gdy g r a m y , zwłaszcza gdy b a r d z o d o b r z e gra
my (zrozumiałe, że im lepiej gramy, tym wyraźniej uwidacz
niają się głębokie wars twy muzyki i ich prawidłowości). 

Przypominam słowa Goethego: „Nienawistna jest mi wszelka 
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wiedza, która nie pobudza mnie bezpośrednio do działania i nie 
zapładnia mojej działalności". Lekcja gry na fortepianie u do
brego nauczyciela, to znaczy pianisty-artysty, jest punktem wę
złowym, od którego wiedza prowadzi do działania, działanie 
zaś opiera się na wiedzy. Ale jak to urzeczywistnić, gdy peda
gog serio oświadcza, że uczy tylko gry na fortepianie, a nie 
muzyki. 

II. Niektórzy bardzo uczciwi i gorliwi pedagodzy czasami — 
choć nie zdają sobie z tego sprawy — pragnąc przynieść ucz
niowi jak najwięcej pożytku, skłonni są całą artystyczną lite
ra turę muzyczną przekształcić w instruktywną. Rozpatrują 
Appassionata tylko z tego punktu widzenia, czy jest w danej 
chwili „pożyteczna" dla ucznia, czy nie. Takie sprowadzenie 
Appassionaty do roli środka dydaktycznego mimo woli wy
wołuje we mnie sprzeciw i zadaję pytanie: a czy dany uczeń 
jest pożyteczny dla Appassionaty? (Bywa i tak, że uczeń długo 
uczy się Appassionaty, a ona wciąż jeszcze „nie gotowa", na 
koniec — aby usprawiedliwić niedoskonałość wykonania — 
oświadcza, że Appassionata mu się uprzykrzyła. W takich wy
padkach odpowiadam bez litości: mylisz się, nie tobie uprzy
krzyła się Appassionata, ale ty uprzykrzyłeś się Appassiona-
cie. 

Gdy zabieram się do pracy nad jakąś piękną muzyką z różnie 
utalentowanymi uczniami, wyraźnie zarysowuje mi się rozkład 
pracy: jednemu do tej muzyki na odległość ręki, drugiemu — 
100 wiorst piechotą. Ale to nie zmienia mojego stosunku do 
muzyki (daleka „gwiazda" nie przestaje wyraźnie świecić prze
de mną), zmieniam tylko metody pedagogiczne. U nauczycieli 
zbyt zaprzątniętych zagadnieniem „pożytku" („pożyteczność 
pożytku jest niejasna" — mawiam niekiedy), mimo woli poja
wiają się te kryter ia wykonania, które żartem nazywam tak: 
Beethoven, domniemany Beethoven z trzeciego roku, Beetho
ven aspirancki... Innymi słowy: dostosowują oni kompozytora 
do ucznia, zamiast ucznia do kompozytora. Dialektyka rzeczy
wistości uczy, że prawda leży pośrodku: współdziałanie między 
kompozytorem a uczniem przy pośrednictwie dobrego nauczy-
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cielą, dążącego do jak najgłębszego wniknięcia w koncepcje 
kompozytora, prowadzi do możliwie najlepszego rozwiązania 
zadania. 

III. Ten zarzut kieruję nie tyle pod adresem pedagogów, ile 
przeciwko trybowi ich życia, za który stosunkowo mało moż
na ich winić. Fakt, że ogromna większość nauczycieli naszych 
szkół w ogóle nie pracuje nad swym wykonawstwem, uważam 
za wielki błąd, za poważne zaniedbanie, przynoszące ujmę ca
łej pedagogice. Doskonale wiem, ile wśród nich jest zdolnych 
i utalentowanych ludzi, którzy nie pretendując wcale do sze
rokiej działalności koncertowej, mogliby jednak dawać swoim 
uczniom dobre, przekonywające wzory wykonania przynaj
mniej tych utworów, które są przerabiane w klasie. Jak by to 
było dobrze, gdyby moje gorące życzenie stało się dla szkół 
obowiązkiem! Nie trzeba mówić, jak bardzo podniósłby się 
ogólny poziom nauczania. A przecież jest to ogromnie wdzię
czne zadanie wykonawcze — nie mówiąc już o pożytku dla 
uczniów — zagrać doskonale takie utwory, jak: Album dla 
młodzieży Czajkowskiego, Album dla młodzieży Schumanna, 
łatwiejsze sonaty Mozarta i Haydna, sonaty Beethovena, Pory 
roku Czajkowskiego itd., itd., do naszej radzieckiej l i teratury 
dziecięcej włącznie. 

Zresztą w ostatnich czasach sytuacja stopniowo się popra
wia — niektórzy pedagodzy coraz częściej występują jako wy
konawcy. 

Za wielki mankament naszego sposobu nauczania w kon
serwatorium uważam to, że uczniowie wskutek przemęczenia 
zbyt dużą ilością przedmiotów rzadko tylko mogą słuchać za
równo jeden drugiego, jak i uwag pedagoga w klasie. A prze
cież pracę w klasie można porównać do pracy w każdym la
boratorium: gdy student przeprowadza doświadczenie chemicz
ne, to dwudziestu jego kolegów uważnie go obserwuje i słu
chając wskazówek kierownika, korzysta tyleż samo, co student 
przeprowadzający doświadczenie. 

Przypominam sobie udaną próbę organizacji zajęć w mojej 
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klasie, próbę w pełni odpowiadającą moim wymaganiom, którą 
przeprowadzałem w okresie pracy w konserwatorium świer-
dłowskim w latach Wojny Narodowej. Polegała ona na tym, że 
studenci, których interesowały moje lekcje, po porozumieniu 
się z dyrekcją i z nauczycielami innych dyscyplin uzyskali po
zwolenie na to, by wtedy, gdy będę prowadził zajęcia w kla
sie, zwalniano ich, aby mogli przychodzić na moje lekcje. 
Obecni byli nie tylko moi uczniowie, ale i uczniowie innych 
klas fortepianu, a nawet innych specjalności; w ten sposób 
lekcje, w zasadzie indywidualne, przeobrażały się w zbiorowe. 
Naturalnie, okoliczność ta zachęcała mnie do uogólnień i teo
retycznych wypowiedzi o wiele bardziej niż lekcje ściśle indy
widualne; lekcja praktyczna nabierała szczególnie metodyczne
go charakteru. A o ileż bardziej interesujące dla pedagoga są 
lekcje, w czasie których to, co chce on przekazać, dochodzi 
jednocześnie do dwudziestu, trzydziestu słuchaczy, a nie ogra
nicza się do jednego osobnika — to chyba dla każdego zrozu
miałe. Dziwne, że mimo dążeń administracji i grona profesor
skiego naszych konserwatoriów do ulepszania pracy dydak
tycznej, tego prostego, a wielce p o ż y t e c z n e g o zarządze
nia w żaden sposób nie można wprowadzić w życie. A prze
cież jest to metoda stara, od dawna znana i praktykowana. 
Gdy studiowałem u Godowskiego w Meisterschule w Wiedniu 
(Szkoła mistrzowska przy Akademii Muzycznej), nas, grają
cych, było dziesięć osób, prócz tego obecnych było dwudzie
stu, dwudziestu pięciu wolnych słuchaczy (hospitantów), któ
rzy nigdy nie grali, lecz przysłuchiwali się wszystkiemu. Po 
skończeniu każdej lekcji Godowski układał dokładny program 
następnej lekcji, wyznaczał wykonawców i utwory; zarówno 
uczniowie, jak i wolni słuchacze przynosili na następną lekcję 
potrzebne nuty i na ich podstawie uważnie śledzili grę wyko
nawcy oraz wskazówki profesora. Korzyść dla wszystkich była 
naturalnie ogromna. Dlaczegóż więc my nie możemy tego 
wprowadzić? Oczywiście, u nas w klasach „nie grający" ucz
niowie także siedzą i słuchają swych kolegów, ale ma to cha
rakter niezorganizowany; często bywa tak, że gdy opracowuj e-
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my jakiś piękny, ciekawy utwór i gra dobry, interesujący 
student, pozostali — właśnie wtedy, gdy powinni siedzieć 
i słuchać — nagle zrywają się jak stado wróbli i pędzą do in
nej klasy, by nie spóźnić się na następną lekcję, lekcję wy
chowania fizycznego czy obcego języka. 

Powinniśmy dążyć do usunięcia tego wielkiego mankamentu 
z naszego procesu dydaktycznego. 

Staram się, podobnie jak wielu innych pedagogów, wpajać 
uczniom miłość oraz chęć dążenia do prostoty i prawdy (wspo
minałem już o tym wyżej). Lew Tołstoj mówił, że artysta po
winien posiadać trzy cechy: szczerość, szczerość i szczerość. 
Takie rzeczy o wiele łatwiej jest mówić, niż wpajać je dru
giemu. Miałem uczniów, którzy za wszelką cenę usiłowali grać 
„interesująco", jakoś niezwyczajnie, i bardzo trudno było 
zmusić ich do odczuwania i przekazywania prostoty i szcze
rości muzyki. Szczerość — to dla nich znaczyło zwyczajność 
lub nawet „powszedniość". „Wstydzili się" jakby swojej szcze
rości i, być może, mieli do tego pewne podstawy, wynikało 
bowiem, że sztuka powinna być „sztuczna". Takim uczniom 
zalecałem usilnie, by — prócz przyswajania sobie twórczości 
ludowej — byli jak najbliżej Mozarta, Schuberta, Czajkow
skiego, Tołstoja, Czechowa, Gorkiego, Stanisławskiego. Zmu
szałem się (arystokrata powiedziałby: zniżałem się) do tego, 
że na jakiejkolwiek prostej frazie z Czajkowskiego czy Cho
pina pokazywałem, jak można ją zagrać „interesująco", „zaj
mująco", „oryginalnie" i jak — zmusiwszy do mówienia wła
sne sumienie, właśnie s u m i e n i e 1 — można ją zagrać 
prawdziwie, to znaczy z odczuciem, po prostu, szczerze, nie 
natrętnie, a pięknie. Z niektórymi — niewieloma wprawdzie — 
uczniami nic nie dało się zrobić, dostali się w niewolę „obłu
dy", wciąż mędrkowali i mędrkowali, u innych — to, co praw
dziwe, proste, koniec końców zwyciężało „interesujące", ci 
wstępowali na drogę prawdy. 

1 Mógłbym wiele powiedzieć o tym sumieniu, które jest zarazem 
dobrym smakiem. 
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Pojęcia „prostota", „złożoność" wymagają przeanalizowania. 
Każdy artysta wie, że aby osiągnąć wrażenie prostoty, trzeba 
włożyć o wiele więcej pracy i wysiłku (jeżeli nie jest to dane 
„z góry"), mieć więcej dobrej woli niż wtedy, gdy chce się 
stworzyć sztukę interesującą, epatującą, „niezwykłą". U pu
bliczności (słuchacza, czytelnika) wrażenie „prostoty" powstaje 
przede wszystkim wtedy, gdy artysta wypowiada się z nie
zwykłą siłą, przekonywająco, ze szczerością i namiętnością — 
to „dochodzi" do słuchacza, słuchacz jest porwany, wierzy 
w to, co się dzieje, czuje w sztuce „rzeczywistość", „życie", 
coś znajomego, coś, co sam przeżył i czego doświadczył.'Mówi 
też wtedy o „prostocie" i o tym, jak potrzebna jest ona sztuce. 
Przyjemnie mu, gdyż choć przez chwilę on sam czuje się ar
tystą, potrafi bowiem rozumieć i przeżywać sztukę. I właśnie 
to, co nazywamy prostotą — gdyż przypomina nam przyro
dę — w rzeczywistości okazuje się czymś nad wyraz złożo
nym, podobnie jak każdy twór przyrody okazuje się czymś 

0 wiele bardziej złożonym niż wszystko to, co wymyślił czło
wiek. Słynny fizyk Rutherford powiedział, że budowa atomu 
jest o wiele bardziej skomplikowana niż budowa fortepianu 
Bechsteina. 

Wszystko to znane jest dobrze, ja przypominam tylko, że 
kryteria „prostoty" i „złożoności" (lub „nieprostoty") nie są 
czymś absolutnym, lecz podporządkowane są, jak wszystko na 
świecie, prawom dialektyki materialistycznej. Dialektykę tę 
wyjaśnię na przykładzie z własnego życia. Kocham w muzy
ce prostą lirykę, taką, jaka zawarta jest — powiedzmy — 
w mazurkach Chopina, w melodiach Czajkowskiego, pieśniach 
Schuberta itd. Niekiedy zdawało mi się, że oddałbym połowę 
całej muzyki za jeden tylko, drugi temat z uwer tury Romeo 

1 Julii Czajkowskiego. 1 I na równi z tą muzyką, do której 
słowo „prostota" szczególnie się nadaje, osobliwej, z niczym 
nie porównywalnej radości dostarcza mi muzyka ostatnich 

1 Zabawny szczegół — oblewałem go łzami, gdy miałem sześć lat, 
i dotychczas nie mogę słuchać go bez łez. 
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kwartetów Beethovena, jego fuga z Sonaty B-dur op. 106 itp., 
to znaczy muzyka najbardziej „nieprosta", najbardziej skom
plikowana, najbardziej intelektualna, najbardziej „nieprzy
stępna", prawie całkiem pozbawiona tego, co nazywamy „liry
ką". 1 Zadaję sobie pytanie: czy nie ma sprzeczności w tym, że 
jednako pociąga mnie mazurek Chopina i najbardziej „sucha" 
fuga Bacha, Eugeniusz Oniegin i Kwartet op. 133 itp., itp. Tak, 
jeśli chcecie: to jest sprzeczność, ale sprzeczność tego rodzaju, 
która przenika całe życie, całe bytowanie, i z której my, lu
dzie, nie jesteśmy wyłączeni; przeciwnie, znajdujemy się w sa
m y m gąszczu, w centrum tych sprzeczności. W istocie chodzi 

0 różne strony całkowicie jednolitego zjawiska, któremu na 
imię: życie. 

Po co piszę o tym, spyta mnie ktoś, co to ma do rzeczy? Pi
szę dlatego, że takie myśli i bezpośrednie uczucia powstają 
w czasie lekcji codziennie, i to zwłaszcza wtedy, gdy utwory 
są diametralnie przeciwstawne (na przykład Pory roku Czaj
kowskiego i Sonata B-dur op. 106 Beethovena), następują pra
wie bez przerwy po sobie i, naturalnie, wywołują w mojej 
duszy pewien „szok", który też mnie pobudza do podobnych 
rozmyślań. Często się zdarza, że dopiero co z jednym uczniem 
skończyłem pracę nad IV Sonatą Prokofiewa, że włożyliśmy 
w nią wiele temperamentu i zapału, muzyka ta bardzo nas 
zachwyciła, gdy oto następny uczeń bezpośrednio po Prokofie
wie gra IV Sonatę Skriabina. Zatrważałem, że mniej więcej do 
połowy Sonaty Skriabina szczerze jej nienawidziłem, „szok" 
był zbyt silny, skok z jednego muzycznego spojrzenia na 
świat w całkiem przeciwstawny okazywał się zbyt nagły 

1 nienaturalny. Ale mimo to pracuję uczciwie, pokazuję i mó
wię uczniowi, co trzeba, to znaczy: co wiem, podkreślam tak 
znane mi piękności i wtedy stopniowo dokonuje się metamor
foza, już zapominam o Prokofiewie i o moich przeżyciach 
z nim związanych, już zapalam się do Skriabina, a gdy koń-

1 Fugę z Op. 106 albo Fugę z op. 133 (na kwartet) niekiedy nazywam 
„ucztą umysłu, orgią intelektu" i w tym właśnie czuję ich emocjonal
ną osnowę muzyczną. 
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czymy sonatę, jestem w niej tak samo szczerze zakochany, 
jak szczerze nienawidziłem jej na początku. „Jakiż ty jesteś 
nieopanowany — powie mi ktoś — wszak w twoim wieku po
ra, by być trochę bardziej obiektywnym i zrównoważonym". 
Tak, oczywiście, bywam i obiektywny, i zrównoważony, ale 
wtedy gorzej pracuję z uczniami. I znowu piszę o tym, bo to 
są fakty, i to fakty z mojej praktyki nauczycielskiej, a fak
ty — rzecz uparta. I powtarzam: fakty te naprowadzają na 
wiele bardzo daleko sięgających rozmyślań, interesujących nie 
tylko dla nauczyciela, ale i dla ucznia, który przecież także 
kiedyś będzie nauczycielem. 

Być może, zbyt mało mówię o uczniu „jako takim". Oczy
wiście, dla rozeznania się w ich masie można by podzielić ucz
niów na pewne grupy albo typy, mniej więcej tak jak dzieli 
się wszystkich ludzi: według temperamentu — na choleryków, 
melancholików itd., według budowy — na pykników, asteni-
ków itd. Myślę, że każdy doświadczony pedagog odbiera każ
dego swego ucznia przede wszystkim jako indywidualność, mi
mo iż ten posiada wiele cech wspólnych z innymi. I im wyraź
niejsze jest to, co indywidualne, tym wyraźniejsze jest i to, 
c o wspólne. N a j b a r d z i e j z a ś w s p ó l n ą r z e c z ą 
w n a s z e j s p r a w i e , tą, z której wynikają wszystkie szcze
góły i detale, jest tworzyć wysoką kulturę muzyczną, godną 
naszych wielkich czasów i naszego narodu. 

Ponieważ w tej książce, we wszystkich jej rozdziałach, roz
trząsam zagadnienia pedagogiczne, dlatego myślę tu postawić 
kropkę, mimo iż wiele chciałbym jeszcze powiedzieć z mojego 
doświadczenia i mojej praktyki. 

Na zakończenie powiem, że jeżeli dałem coś moim uczniom, 
to i oni mnie dali nie mniej, jeśli nie więcej, i że jestem im 
za to bezgranicznie wdzięczny, bo nasze wspólne wysiłki zmie
rzające do poznania sztuki i opanowania jej były podstawą na
szej przyjaźni, zażyłości i wzajemnego szacunku, a uczucia te 
należą do najlepszych, jakie można doświadczyć na naszej 
planecie. 
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O działalności koncertowej 

naszych czasach stało się jasne, jak nigdy dotychczas, że 
koncertujący pianista podobnie jak każdy inny artysta może 
i powinien być propagatorem. Przecież i my także jesteśmy 
trochę „inżynierami dusz". Z uczuciem głębokiego zadowole
nia obserwuję, jak wypełniają ten zaszczytny obowiązek na j
lepsi pianiści radzieccy. Wskażę zwłaszcza na Swiatosława 
Richtera, który stanowić może przykład godny naśladowania. 
Richter nie tylko szeroko propaguje radziecką, rosyjską i za
chodnią muzykę klasyczną, ale też niejednokrotnie w różnych 
miastach Związku Radzieckiego wykonuje cały cykl Wohltem
periertes Klavier Bacha (oprócz wielu innych jego kompozycji). 
Dosłownie wskrzesił on zapomniane (nie wiadomo z jakiego 
powodu) cudowne sonaty Schuberta i niektóre sonaty Webera, 
gra szereg rzadko pojawiających się w programach utworów 
Liszta, Schumanna, Beethovena, krótko mówiąc: swoimi kon
certami nie tylko dostarcza zadowolenia szerokim rzeszom 
słuchaczy, ale też odsłania przed nimi nowe horyzonty, zazna
jamia z mało znanymi, znakomitymi utworami, a w ten spo
sób stale podnosi na wyższy poziom ich kul turę artystyczną 
i rozszerza widnokrąg muzyczny. Zresztą tak samo czyni wielu 
innych naszych pianistów, wystarczy wymienić Sofronickiego, 
Gilelsa, Zaka, Oborina itd. 

Włodzimierz Horowitz powiedział mi kiedyś (radziłem mu 
grać pewne znakomite, ale mało jeszcze popularne utwory), że 
na estradzie gra tylko to, co najbardziej podoba się publicz
ności — resztę może grać u siebie w domu. Koncertowa dzia
łalność Richtera i Horowitza jest pod pewnym względem za
sadniczo różna (mówię tu o młodym Horowitzu, później bar-
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1 Gwoli sprawiedliwości należy jednak powiedzieć, że w ostatnich 
latach coraz częściej powtarzają się wypadki amnezji na wieczorach 
i egzaminach w konserwatorium nawet u bardzo dobrych uczniów, 
wypadki, których przyczynę widzę wyłącznie w przeładowaniu pro
gramu studiów i przemęczeniu podczas sesji egzaminacyjnej. Kiedyś 
studiowała u mnie świetna uczennica, która jednak ani razu nie za
grała publicznie bez poplątania czy zapomnienia czegoś. Przyczyna: 
była obciążona ponad siły i zawsze bardzo przemęczona. 
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dzo się zmienił). Jeden w ostatecznym wyniku idzie na pasku 
publiczności, drugi prowadzi ją za sobą, uwzględniając jedno
cześnie jej możliwości i jej charakter. Dewizą młodego Horo
witza jest: Przede wszystkim powodzenie! Dewizą Richtera: 
Przede wszystkim sztuka! Druga dewiza zawiera w sobie ideę 
służby ludowi, pierwsza zaś za cel stawia sobie dogodzenie 
publiczności. 

Dla wielu pianistów i (tym bardziej) uczniów publiczne wy
konanie bynajmniej nie jest sprawą prostą. Wiadomo, że byli 
znakomici wirtuozi, którzy bali się estrady i przed publicz
nością grali zazwyczaj o wiele poniżej swych prawdziwych 
możliwości. Nie posiadali oni widocznie pasji proroków i try
bunów, daru „chodzenia przed ludźmi" (jeśli posłużyć się wy
rażeniem W. Sołowiewa). Posiadanie tej namiętności czy in
stynktu jest dla koncertującego warunkiem najważniejszym. Na
sze czasy, które tak znakomicie wdrażają młodzież do wszel
kiego rodzaju działalności społecznej, przynoszą ogromną ko
rzyść także naszym młodym pianistom: zauważyłem, że w cią
gu ostatnich 20—25 lat „lęk estrady" wyraźnie zanika. 1 

Zagadnienie, jak przygotowywać się do występu publiczne
go, ze zrozumiałych względów interesuje wielu pedagogów 
i uczniów. Ustalenie jakiejś ogólnej recepty jest rzeczą bardzo 
trudną, nawet niemożliwą, zważywszy różnorodność charakte
rów, uzdolnień i warunków życiowych uczniów. Józef Hof-
mann radzi: trzy razy uczyć się i odkładać nowy utwór, zanim 
zagra się go na estradzie. Rada bardzo dobra, ale zakładająca 
bardzo zorganizowany tryb życia, całkowicie nastawiony na 
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osiągnięcie jak najlepszej „formy koncertowej". W naszych 
warunkach tylko bardzo nieliczni mogą z niej skorzystać, po
wodem jest ogromna ilość spraw i zajęć, nie mających nic 
wspólnego z „najlepszą formą koncertową". 1 Rzeczywistość 
dowodzi, że można dawać znakomite koncerty także wtedy, 
gdy przygotowanie jest krańcowo różne od tego, jakie zaleca 
Hofmann. Oto przykład: Przed kilku laty Richter grał trzy kon
certy rosyjskie z orkiestrą symfoniczną. Jeden z nich (I Kon
cert fis-moll op. 1 Rachmaninowa w nowej redakcji) grał już 
przedtem, ale dawno, dwóch innych — II Koncertu H-dur op. 
100 Głazunowa i Koncertu cis-moll op. 30 Rimskiego-Korsako-
wa — nauczył się równo w tydzień (2-go dostał nuty, a 9-go 
był koncert), nigdy dotychczas ich nie grał. Koncert wypadł 
znakomicie. Zasługa to, oczywiście, nie tylko ogromnego talen
tu, ale także zdumiewającej umiejętności organizowania sobie 
pracy, studiowania. Tę metodę pracy nazwałbym „alarmową". 
Zresztą Richter przeważnie przygotowuje się do koncertów 
właśnie w ten, alarmowy sposób. Przyczyna zaś nie wynika 
z tego, że Richterowi brakuje czasu, jak innym (na przykład 
Oborinowi, Ojstrachowi, mnie, grzesznemu, obciążonemu stale 
trzydziestoma trzema uczniami); Richter nie uczy, nie ma po
siedzeń, prawie nigdy nie zasiada w komisjach i sądach kon
kursowych, ale ma ogromną ambicję artystyczną (wspaniała 
ambicja!), która każe mu na każdy koncert — a koncertów 
daje bardzo dużo — przygotować coś nowego, czego nigdy 
przedtem nie grał. 

Mówiłem wyżej o Karolu Tausigu, który lubił natychmiast 
po koncercie, wróciwszy do domu, przegrywać program uważ
nie, ostrożnie, oczyszczać go od wszelkich przypadkowości wy-

1 Oto mały przykład: pewnego razu rano na konkursie w konserwa
torium musiałem wysłuchać dziewięciu sonat kompozytorów radziec
kich w wykonaniu dziewięciu pianistów, potem oczywiście długo osą
dzać wykonanie, a wieczorem grałem bardzo trudny program Skria-
binowski, w skład którego wchodziły między innymi Sonaty: VI, VIII 
i X. Było to — z punktu widzenia dyscypliny koncertowej — prawdzi
w e przestępstwo. 
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konania koncertowego. Swiatosław Richter, z konieczności, 
niekiedy natychmiast po koncercie szuka jakiegokolwiek za
cisznego kąta z fortepianem i gra do piątej, szóstej godziny 
rano, studiując inny program, potrzebny do następnego kon
certu. Czyż to nie „alarmowy" styl pracy? Zdaje mi się, że 
jest teraz rzeczą bardzo ważną (chociaż z całkiem innych 
przyczyn), by każdy przyswoił sobie tę alarmową metodę, któ
ra dawniej, gdy było dużo wolnego czasu, nie była tak ko
nieczna. Z drugiej strony działalność koncertowa tegoż Richte
ra potwierdza słuszność rady Hof manna: Richter sam mi mó
wił, że dopiero za c z w a r t y m publicznym wykonaniem So
naty a-moll Mozarta osiągnął zadowalającą go interpretację 
tego utworu. 

Z mojej praktyki mogę przytoczyć następujący przykład: 
Publiczność i muzycy zazwyczaj bardzo przychylnie odnoszą 
się do mego wykonania Koncertu e-moll Chopina i bodaj rze
czywiście w wykonaniu tego utworu mniej dają o sobie znać 
nieuniknione wahania nastroju i formy, wpływ chwili niż 
w wykonaniu niektórych innych utworów (by tak rzec, „stan
dard" wykonania jest bardziej stały). Przyczyna tego jest dla 
mnie jasna: nie tylko w młodości gruntownie pracowałem nad 
tym koncertem, ale i potem, właściwie nie wiem dlaczego, 
szczególnie często go wykonywałem (w różnych miastach 
Związku Radzieckiego) i przed każdym występem studiowa
łem go znowu choćby tylko dwa, trzy dni, choćby jeden dzień, 
kilka godzin, ale ważne jest to, że znowu i znowu nad nim 
pracowałem, to znaczy raz jeszcze utwierdzałem i utrwala
łem to, co osiągnąłem już przedtem. Otóż i metoda Hofman-
na. Tym też tłumaczy się wysoki standard wykonania u pia
nistów dających wiele koncertów w wielu miastach, a wyko
nujących zazwyczaj nie więcej niż dwa, trzy programy. Nie 
mówię już o tym, że bardzo a bardzo lubię ten koncert i jest 
to bodaj jedna z głównych przyczyn, zjednujących mi przy
chylność słuchaczy. 

Ta wielce pożyteczna metoda, metoda osiągania mistrzostwa 
poprzez staż, powtarzanie wykonań, nabieranie „ r u t y n y " 
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(w pozytywnym znaczeniu tego słowa), prawie zupełnie nie na
daje się dla uczniów, którzy przede wszystkim muszą groma
dzić repertuar — wyuczywszy się albo zagrawszy publicznie 
jeden lub kilka utworów, natychmiast przechodzą do studio
wania innych. Niekiedy udaje się uczniowi dwa, najwyżej trzy 
razy sprawdzić utwór w wykonaniu publicznym, podczas gdy 
koncertujący pianista gra go dziesiątki i setki razy. 

Jeżeli wspominam o tym powszechnie znanym zjawisku, to 
tylko dlatego, żeby jeszcze raz podkreślić różnicę między sy
tuacją koncertującego pianisty a sytuacją ucznia. Chcąc choć 
trochę zaradzić złu, należy nie tylko kazać uczniom, by jak 
najczęściej występowali na wszelkich zamkniętych koncertach 
(w szkole czy konserwatorium), ale prócz tego, by podczas po
bytu w konserwatorium niektóre, szczególnie ważne utwory po 
jakimś czasie przechodzili z pedagogiem powtórnie, a nawet 
trzykrotnie, i za każdym razem znowu wykonywali je pu
blicznie. Świadomie praktykuję niekiedy tę metodę, chociaż 
napotyka ona opory ze strony niektórych pracowników Kate
dry Fortepianu, którzy uważają, że zgodnie ,,z prawem", ni
gdzie zresztą nie ustanowionym, uczeń w żadnym wypadku 
nie powinien dwukrotnie, a tym bardziej trzykrotnie wykony
wać publicznie tego samego utworu. Przecież to, co zalecam, 
jest tak samo naturalne, jak naturalne jest czytanie Puszki
na w wieku lat dziesięciu, dwunastu i czterdziestu, a nawet stu, 
jeśli tylko komuś się uda tego wieku dożyć. Oczywiście, jedno
cześnie potępiam tych uczniów, którzy na każdym koncercie 
publicznym chcą wykonywać kompozycje wielokrotnie już 
grane, argumentując znanym powiedzeniem Koźmy P r u t k o -
wa: „Jednego jaja dwa razy nie wysiedzisz". Taka jest prosta 
dialektyka życiowa. 

Proszę mi wybaczyć, że przytoczę tutaj kilka faktów i spo
strzeżeń z własnej praktyki koncertowej. Ale wszak z czyjegoś 
indywidualnego doświadczenia koncertowego każdy może wy
ciągnąć jakieś pożyteczne dla siebie wnioski. 

J a k wszystkim pianistom, tak i mnie zdarzało się dawać 
koncerty bardzo różnej jakości (dobre, średnie, złe). Być mo-
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że powinienem przyznać szczerze, że wahania od najlepszego 
do najgorszego są u mnie większe, niż „należy", i że lepiej 
byłoby chyba w pewnych wypadkach po prostu wyrzec się 
koncertu, niż występować „mimo wszystko". Teraz jednak 
chodzi mi nie o to, a o coś zupełnie innego. Gdy po koncer
cie (albo po szeregu koncertów) myślałem niekiedy o tym, dla
czego był on taki, a nie inny, dostrzegałem bardzo łatwo istnie
nie związku przyczynowego między jakością koncertu a po
przedzającym go trybem życia i stylem pracy. I oto prawie za
wsze okazywało się, że najważniejszym warunkiem udanego 
koncertu jest dla mnie uprzedni odpoczynek, rześkość, dobry 
stan zdrowia, świeżość duszy i ciała. Szczególnie łatwo i przy
jemnie grało mi się zawsze po sanatorium albo po „dzikim" 
odpoczynku; nie było ani drobnych niedociągnięć, ani „skale
czeń", ani uczucia znużenia, które niekiedy tak daje mi się we 
znaki w Moskwie, gdzie zawalony jestem pracą pedagogiczną. 
Mimo minimalnego przygotowania (czasem trwało ono tylko 
jeden czy dwa dni przed pierwszym koncertem, w uzdrowisku, 
oczywiście, nie ćwiczyłem), poziom techniczny był wysoki. Ma 
się rozumieć, nie uczyłem się nowych rzeczy, ale grałem to, co 
wykonywałem już wielokrotnie, a że reper tuar mam wielki, 
więc dawałem niekiedy 8—9 koncertów o różnych progra
mach bez żadnej trudności. 

Wszystko to jednak nie warte byłoby wspomnienia, gdyby 
nie to, że t rzy czwarte życia upływa mi w warunkach p r z e 
c i w w s k a z a n y c h działalności koncertowej i nie mogę nie 
wspomnieć z wdzięcznością tej „wyspy radości", na którą i ja 
trafiam niekiedy, gdy po zupełnym odpoczynku (przede 
wszystkim odpoczynku słuchu od „cudzej" muzyki, której czę
sto muszę słuchać całymi dniami) f i z y c z n i e nic nie prze
szkadza mi być tym, czym jestem. (Cortot mawiał, że dla kon
certującego odbywającego tournee najważniejszą rzeczą jest 
aobry sen i zdrowy żołądek. Wszyscy wielcy artyści urządzali 
swoje podróże koncertowe z najrozmaitszym, ściśle obmyślo
nym komfortem. To zrozumiałe: nasze mdłe ciało powinno być 
w zupełnym porządku, to pierwszy i konieczny warunek dzia-
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łalności wirtuozowskiej. Dlatego od razu zacząłem mówić 
o odpoczynku i zdrowiu.) 

Zdarzało się często, że w Moskwie wśród zajęć z uczniami, 
posiedzeń, niekiedy nawet i konkursów, mimo zmęczenia przy
gotowywałem się do jakiegoś odpowiedzialnego koncertu. 
Przygotowywałem się uczciwie, s tarałem się wykorzystać cały 
wolny czas, ale wskutek przemęczenia koncert nie stał na wła
ściwym poziomie, wyczerpanie psychiczne na estradzie prze
chodziło niekiedy w rozdrażnienie (na tej podstawie niektórzy 
muzycy uważają mnie za „nerwowego" pianistę i zupełnie się 
mylą: to, co powierzchownemu albo n i e ż y c z l i w e m u ob
serwatorowi może wydawać się „nerwowością", w rzeczywistoś
ci jest z d r o w y m protestem duszy i ciała przeciw przymu
sowo nieprawidłowemu trybowi życia, hamującemu swobodę 
artystycznej wypowiedzi). Szczególnie hamująco na moją swo
bodę duchową działała niekiedy sama świadomość (nawet nie 
zawsze uzasadniona), że nie zdążyłem tyle popracować i tak 
popracować, ile i jak bym chciał i uważał za potrzebne, przy 
czym ilość wykonanej pracy bywała niekiedy dwakroć i trzy
kroć większa niż ta, jaką wkładałem w przygotowanie koncertu 
przy dobrym stanie zdrowia, będąc w pełni wypoczęty i świe
ży psychicznie. 

Nadmieniałem już, że znacznie trudniej jest dać jeden jedy
ny koncert w przeciągu jednego czy dwóch miesięcy — kon
cert bowiem stanowi wyjątek z normy, „norma" zaś, jak już 
mówiłem, po większej części jest p r z e c i w w s k a z a n a 
z koncertowego punktu widzenia — niż dawać szereg koncer
tów w czasie tournee, gdy cały system nastawia się na jedno: 
na występ publiczny, i wówczas nic albo prawie nic mu nie 
przeszkadza. Nadto zaś, jak się to mówi, człowiek nabiera 
wprawy, przyzwyczaja się; a ponieważ działalność koncerto
wa (co tu ukrywać) jest o wiele przyjemniejsza i sto razy 
mniej męcząca niż pedagogiczna, zwłaszcza gdy człowiek wi
dzi, że dostarcza słuchaczowi radości, to i ogólny tonus życio
wy podnosi się, chwilami nawet zdaje się, że w życiu więcej 
jest róż niż cierni (a to bezpośrednio wpływa na wykonanie). 
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Opisuję najzwyklejsze, wszystkim znane sprawy. Ale co ro
bić, jeżeli właśnie z tych „zwyczajności" składa się całe na
sze życie. Wszyscy doskonale wiemy, jak powinniśmy urzą
dzić nasze życie, żeby osiągnąć najwyższy rozwój swoich sił 
i zdolności, i często zupełnie nie potrafimy zastosować tej wie
dzy w praktyce. Kiedyś zrobiło mi się bardzo smutno, gdy 
Dawid Ojstrach, zdumiewający artysta i wspaniały wirtuoz, 
wyznał mi, że niełatwo mu było zagrać nawet Trio Ra
chmaninowa na uroczystości żałobnej po śmierci Antoniny 
Wasiliewny Nieżdanowej, gdyż prawie przez miesiąc nie miał 
skrzypiec w ręku, odbywały się bowiem wówczas egzaminy 
z nie kończącymi się konkursami i musiał — jak i my wszys
cy — wciąż siedzieć i słuchać, i sądzić, i przygotowywać ucz
niów. 

Takie mimochodem zrobione wyznanie powinno dotrzeć do 
pracowników Ministerstwa Kultury, powinno poruszyć ich tak, 
jak poruszyło i zmartwiło mnie. Być może, robię tragedię 
z głupstw? Nie sądzę jednak. Wszyscy chcemy być stachanow
cami w naszej pracy, ale przecież Stachanow nie zgodziłby się 
zamienić swego górniczego młota na szereg posiedzeń. 

O tremie, na którą uskarża się tylu artystów, bardzo trafnie 
wyraził się Rimski-Korsakow: jest ona odwrotnie proporcjo
nalna do stopnia przygotowania. Sformułowanie to jest trafne, 
mimo iż nie wyczerpuje wszystkich wypadków pojawiania się 
oraz odmian t remy estradowej. Pamiętam na przykład pierw
szy koncert na początku sezonu zimoweigo w 1906 r. w Berli
nie, dawany przez Godowskiego. Oczywiście, Godowski przy
gotowany był idealnie, a mimo to uczucie szczególnej odpowie
dzialności, związane z p i e r w s z y m koncertem sezonu, było 
tak wielkie, że cała pierwsza część przeszła pod znakiem zde
nerwowania i skrępowania. Na drugi dzień zobaczyłem go — 
był bardzo z siebie niezadowolony. Antoni Rubinstein, jak 
wiadomo, zawsze bardzo się denerwował i pewnego razu rozbił 
pięścią lustro w pokoju artystów przed wyjściem na estradę 
(co go podobno uspokoiło). Wątpliwe, czy zdenerwowanie takich 
artystów jak Rubinstein można porównać z tym uczuciem lęku 
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i nieśmiałości, jakie często opanowuje nieopierzonych piani
stów. Takie zdenerwowanie jak u Rubinsteina wynika — zda
je mi się — po części stąd, że każde wykonanie publiczne pod
lega władzy chwili i właśnie wysoce artystyczne natury, pod
dające się natchnieniu, ulegają mu o wiele łatwiej niż artyś
ci „standardowi", zrównoważeni, nie znający ani wielkich 
wzlotów, ani wielkich upadków; po wtóre zaś, że zdobyte już 
n a z w i s k o i wysoka ocena publiczności nakładają szczegól
ne obowiązki, w tym więc, żeby nie utracić sympatii słuchacza, 
kryje się bez wątpienia pewien element lęku; główna zaś przy
czyna — to wysokie napięcie psychiczne, bez którego nie moż
na wyobrazić sobie człowieka powołanego do tego, by „stanąć 
między ludźmi", świadomość, że musi on rzeczy ważne, zna
czące, jakże różne od powszednich, codziennych przeżyć, myśli 
i uczuć, przekazać ludziom, którzy zgromadzili się, by go słu
chać. Takie zdenerwowanie to dobre, potrzebne zdenerwowa
nie i wątpliwe, czy może być prawdziwym artystą ktoś, kto 
nie jest do niego zdolny, kto wychodzi na estradę tak, jak do
bry urzędnik przychodzi do pracy: przekonany, że i dziś wy
pełni poruczone mu zadanie. 

Jeden z głównych błędów popełnianych w trakcie przygoto
wywania się do koncertu (i w ogóle w pracy), jaki spostrze
głem u niektórych uczniów i pianistów, stanowi całkowite roz
graniczenie pracy u siebie w domu od wykonania na estra
dzie. Dla nich pojęcie s t u d i o w a ć jest tożsame z pojęciem 
ć w i c z y ć , gotowi są godzinami grać jakiś piękny utwór wy
bijając każdy dźwięk, długo opracowywać partię każdej ręki 
osobno, bez końca powtarzać jeden i ten sam pasaż, słowem: 
zajmować się „muzyką bez muzyki", nie przychodzi im jed
nak do głowy, by odegrać utwór w całości z myślą przede 
wszystkim o muzyce. Dla nich pojęcie „ m u z y k o w a ć " jest 
nie do pogodzenia z pojęciem „ p r a c o w a ć " . I zrozumiałe, że 
stosując wyłącznie takie metody nawet najlepsze utwory mu
zyczne przeobrazić można w ćwiczenia albo etiudy. Błąd lo
giczny i praktyczny, który popełniają pianiści pracujący głów
nie w ten sposób polega na tym, że sposób ten uważają oni za 
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etap do osiągnięcia jakiegoś „wyższego" celu, lecz ponieważ 
pozostają na nim zbyt długo (niektórzy nawet stale), „e tap" 
staje się celem, poza którym nic już osiągnąć nie można. Po
wtarzam: dążyć do celu, to znaczy do skończonego pod wzglę
dem artystycznym wykonania, trzeba możliwie po linii prostej 
(krzywizny i tak będą). Powyższa wskazówka pomoże w pra
widłowym organizowaniu pracy czysto technicznej, rzemieśl
niczej, i jeśli nawet czasem ta ostatnia przy rozwiązywaniu 
szczególnie t rudnych zadań wirtuozowskich będzie przeważać, 
to jednak nie zaprowadzi pianisty na manowce, lecz będzie 
właśnie tym e t a p e m , który umożliwia osiągnięcie celu. 
Tutaj znowu powinienem przypomnieć metodę Tausiga: chwi
lowe wyeliminowanie wyrazu i artyzmu wykonania — to spo
sób, do którego sam często się uciekam. Ale robię to wtedy, 
gdy pracuję nad już granymi, w y k o n y w a n y m i , artys
tycznie sprawdzonymi, muzycznie całkowicie ukształtowany
mi utworami. Zanim utwór „ujrzy światło rampy", wiele ra
zy wykonuję go u siebie w domu, w samotności, tak jak gdy
bym grał przed słuchaczami. (Prawda, że nie stawiam sobie 
tego właśnie za cel, ale ponieważ zapalam się do u t w o r u , 
więc „wykonuję" go dla siebie i dla innych, choćby i nieo
becnych.) Rozumie się, utworom często granym na estradzie 
najmniej to jest potrzebne, o wiele lepiej jest stosować tu „su
che", rzeczowo-rzemieślnicze przegrywanie. 

A w ogóle chcę powiedzieć, że i metodę zalecaną przez Hof-
manna, i metodę „alarmową", i wiele innych uważam za do
bre i przydatne, zależnie od okoliczności. Osobiście najbardziej 
ufam metodzie Hofmanna lub do niej podobnym, ale bywało, 
że i ja przygotowywałem się do koncertu „alarmowo". Tak 
na przykład miałem grać II Sonatę Szymanowskiego na kon
cercie jego utworów w Wiedniu w 1913 roku równo w 19 dni 
po otrzymaniu nut i grałem ją wcale nieźle, a utwór ten jest 
pizecież bardzo t rudny i skomplikowany. 

Być może warto opowiedzieć o pewnym zdarzeniu, które 
uważam za interesujące, jest to bowiem przykład najbar
dziej wytężonej i szybkiej pracy w moim życiu. 
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Gdy miałem 17—18 lat (było to la tem w cudownej wsi Ma
nu j łowce w guberni połtawskiej, która potem stała się sław
na, gdyż często odpoczywał tam Maksym Gorki), po raz pierw
szy zabrałem się do studiowania bardzo trudnej Sonaty Beet
hovena (B-dur op. 106 Hammerklavier, z fugą). Zabrałem się 
do tego bardzo gorliwie i jeśli nawet nie grałem jej, to cały 
czas o niej myślałem — na pszechadzce, w kąpieli, przy obie
dzie... Kładąc się spać, kładłem sonatę na krześle obok świecy 
(elektryczności wtedy jeszcze w Manujłowce nie było) i czy
tałem ją, póki mnie sen nie zmorzył. Często w nocy śniła mi 
się sonata i zdarzało się, że śniąc nagle „utykałem" w jakimś 
miejscu, nie wiedziałem, co dalej. Niepokoiłem się wtedy tak 
bardzo, że budziłem się, zapalałem świecę, brałem nuty i czy
tałem fugę od miejsca, w którym utknąłem. Potem znowu za
sypiałem. Zdarzało mi się to nie raz. Rezultatem tego typu 
„pracy" było to, że nauczyłem się całej sonaty na pamięć 
równo w sześć dni — dla takiego utworu to okres minimalny. 
Niekiedy rzeczy o wiele łatwiejszych uczyłem się znacznie dłu
żej, nie było bowiem tego napięcia woli, tego „opętania", które 
pojawiło się u mnie przy studiowaniu owej sonaty. (Pochodze
nie tego „opętania" jest jasne: wiedziałem wcześniej, że jest to 
jeden z największych i najtrudniejszych utworów fortepiano
wych Beethowena; naturalnie zaraz zjawiła się czupurność: „Nc 
i co, potrafisz sprostać takiemu zadaniu?") 

Ten realny przykład ukazuje, jak ogromne znaczenie w pra
cy ma napięcie woli, pragnienie, namiętność w dążeniu do 
wytkniętego celu (zapomniałem powiedzieć, że w ciągu tych 
sześciu dni, oczywiście, niczym innym się nie zajmowałem, 
nie przeczytałem nawet ani jednej książki). Doświadczenie to 
nasunęło mi niezwykły wniosek: otóż oprócz czterech sposo
bów studiowania utworu, zalecanych przez Hofmanna (pierw
szy — ćwiczyć utwór na fortepianie z nut, drugi — na forte
pianie bez nut, trzeci — z nut bez fortepianu, i czwarty — bez 
nut i bez fortepianu, to znaczy przechadzając się po mieście 
lub po lesie, myśląc o utworze), istnieje jeszcze piąty — uczyć 
się utworu podczas snu. Nie, nie, to najczystsza prawda. Nie 
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potrzebuję dodawać, że później, przed każdym wykonaniem tej 
sonaty studiowałem ją ponownie, a rzadko tylko udawało mi 
się zagrać ją tak, jak bym sobie tego życzył. Busoni mawiał, 
że życie ludzkie jest niestety zbyt krótkie na to, by nauczyć 
się Op. 106 i być może właśnie dlatego grał ją tak, jak nikt. 

Przypomina mi się tu Godowski. Bywało, że niekiedy przy
chodziłem do niego, gdy przygotowywał się do koncertu. 
Utwory grane przez niego dziesiątki i setki razy przeglądał 
jak najstaranniej od nowa, porównując odmienne wersje róż
nych wydań (samego Chopina miał wtedy 17 wydań), to zna
czy w terminie maksymalnie skróconym jakby od nowa wy
konywał już dawno zrobioną pracę. Oto przykład artystycznej 
uczciwości, godny naśladowania! 

Znany uczeń Busoniego Zadora opowiadał mi, że Busoni 
często w dniu koncertu przegrywał powoli i starannie cały 
program bez jakiegokolwiek „wyrazu" — robił to, co Tausig 
p o koncercie (zresztą prawdopodobnie i p r z e d koncertem 
także). Bardzo ważne jest oszczędzać swoje siły emocjonalne 
w dniu koncertu, nie mówiąc już o korzyści, jaka płynie ze 
starannego, dokładnego i uważnego przegrywania (samymi 
palcami, kontrolowanymi przez rozsądek, „chłodny" rozum). 
Wiem to z własnego przykrego doświadczenia. Otóż pewnego 
razu, gdy miałem grać wieczorem (po raz pierwszy) 24 -prelu
dia Debussy'ego, zacząłem je próbować rano na fortepianie 
koncertowym. Fortepian okazał się wyjątkowo dobry, zapali
łem się więc i zamiast zająć się „chłodną robotą", wykonałem 
cały program z uniesieniem i zaangażowaniem wszystkich sił 
psychicznych, co sprawiło mi ogromne zadowolenie. Wieczo
rem grałem dwa razy gorzej, niż powinienem był i niż mogłem 
grać. Prawda, bywają i odwrotne wypadki, ale są one wyjąt
kami z reguły, nie regułą. 

O działalności koncertowej i problemach z nią związanych 
o wiele lepiej i bardziej przekonywająco niż ja mógłby 
napisać którykolwiek ze znanych pianistów-wirtuozów od dzie
ciństwa lub wczesnej młodości przywykły do estrady, który 
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niepodzielnie oddał jej całe swoje życie i osiągnął niezwykłą 
perfekcję, a co za tym idzie — ogromną sławę. Wymienię 
choćby — uwzględniając tylko pianistów współczesnych — 
Giesekinga, Horowitza, Casadesus, Petriego, Claudia Arrau 
i niektórych innych; z młodszych wymienię: Emila Gilelsa, 
Światosława Richtera, Artura Benedetti Michelangeli, Friedri
cha Guide. 

Przychodzi mi do głowy, że dla młodych pianistów byłoby 
rzeczą niezwykle interesującą poznać nieco szczegółów na te
mat przygotowań do koncertu i w ogóle działalności koncerto
wej różnych wybitnych pianistów. Jakiekolwiek czasopismo 
muzyczne (choćby „Sowietskaja Muzyka") mogłoby rozesłać 
do naszych i do zagranicznych pianistów krótką ankietę doty
czącą tego zagadnienia. Przewiduję, że wielu wybitnych piani
stów wykręciłoby się od odpowiedzi wesołym żartem lub krót
k im aforyzmem. Ale prawdopodobnie znaleźliby się i tacy, 
którzy odpowiedzieliby na pytanie ankiety poważnie i szczegó
łowo. Wydajemy przecież zbiory pod ty tułem „Artyści o sobie" 
i są one niezwykle interesujące. Dlaczegóż by nie wydać zbio
ru pt. „Pianiści o sobie"? Myślę, że wszyscy profesjonaliści, 
a także miłośnicy muzyki i gry fortepianowej wykazaliby na j
wyższe zainteresowanie dla takiej książki. 

Bieda w tym, że wybitni wirtuozi, nieustannie grający i po
dróżujący, a w ostatnich latach także nagrywający płyty, nig
dy prawie nie piszą i nie opowiadają o „zakulisowej" stronie 
swej twórczości i pracy (tak interesującej dla młodych piani
stów). Nie piszą, oczywiście, nie tylko z powodu braku czasu, 
ale i w „zdrowym przeświadczeniu", że cała ich działalność 
wykonawcza tak przekonywająco mówi s a m a z a s i e b i e , 
że nie potrzebuje komentarzy, bo każdy choć trochę myślący 
słuchacz, zwłaszcza jeżeli jest fachowcem, sam potrafi wyciąg
nąć pożyteczne dla siebie wnioski. 

Moja „biografia koncertowa" stanowi raczej odwrotność do
wodu niż przykład godny naśladowania: bezpośrednio po 
ukończeniu Meisterschule przy Wiedeńskiej Akademii Muzycz
nej u Godowskiego, w związku z pogorszeniem się warunków 
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życia (w 1914 roku wybuchła I wojna światowa) pogrążyłem 
się w sam gąszcz pracy pedagogicznej, i to z początku z bardzo 
słabymi uczniami. Elizawetgrad, Tyflis, Kijów, Moskwa 
(w 1922 roku) — oto dość ciernista i szkodliwa dla koncertu
jącego pianisty droga wykonawcy i pedagoga, którą przeby
łem od 1914 do 1922 roku, po której kroczę i teraz już „ubie
lony siwizną i pobrużdżony zmarszczkami". 

Tę ostatnią autobiograficzną wycieczkę robię po to, żeby 
przestrzec młodych pianistów mających poważne dane do 
działalności koncertowej przed przedwczesnym pogrążaniem 
się w „żywioł pedagogiczny". O ile jest to korzystne, a nawet 
stanowi obowiązek prawdziwego pedagoga, o tyle jest szkod
liwe dla prawdziwego wir tuoza . 1 Oczywiście, zajęcia z kilko
ma zdolnymi uczniami („pedagogika homeopatyczna") są 
owocne i korzystne dla każdego wykonawcy — rzecz tylko 
w ilości uczniów i w ich wyborze. 

Jest ideałem, by wielki wirtuoz zaczynał swoją pracę peda
gogiczną nie wcześniej niż w wieku 40—45 lat. I sam będzie 
zadowolony, i publiczność będzie mu za to wdzięczna. 

1 Przypominam sobie, jak skrzypek Józef Szigeti spytał mnie raz, 
ilu mam uczniów, i na odpowiedź: „Około trzydziestu" — złapał się 
za głowę i zawołał: „Das ist ja Selbstmord!" („Toż to samobójstwo!"). 
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wielu (o bardzo wielu!) rzeczach w książce tej nie po
wiedziałem. A przecież i doświadczenie m a m o wiele bogatsze, 
i myśli o wiele więcej, niż to można zmieścić na kilku arku
szach druku. Ponadto zaś nie jestem doświadczonym pisarzem, 
więc bardzo t rudno mi jest być maksymalnie lakonicznym 
i zwięzłym. Ponieważ książkę tę adresuję przede wszystkim 
do tysięcy nauczycieli gry na fortepianie i do ich uczniów, 
dlatego niejednokrotnie zmuszony jestem dowodzić, że „Wołga 
wpada do Morza Kaspijskiego". Wydaje mi się, że nauczyciele, 
czytelnicy tej książki, nie będą mieli mi tego za złe, wiedzą 
oni bowiem nie gorzej ode mnie, że dla uczniów Wołga wpa
da niekiedy do Morza Białego, a czasem nawet do Oceanu In
dyjskiego. To właśnie spowodowało, że musiałem niekiedy 
szczególnie długo zatrzymywać się przy pewnych typowych 
błędach uczniów (przeważnie w rozdziałach o dźwięku i ryt
mie), które — prawdę mówiąc — są raczej przykładami niedo-
uczenia niż braku kul tury czy zdolności artystycznych. Wyo
brażam sobie, jak słodko będzie ziewał, czytając owe miejsca, 
jakiś wybitny muzyk, jeżeli moja książka trafi przypadkiem 
do jego rąk. Ale powtarzam: nie miałem innego wyjścia po 
części ze względu na adresata, zwłaszcza masowego, to znaczy 
przeważnie przeciętnego, po części zaś dlatego, że w sztuce, 
a t y m bardziej przy jej studiowaniu, „małych spraw" nie ma 
i „niepedagogicznie" byłoby zbyć milczeniem początkowe t rud
ności i nieporozumienia. 

Żałuję tylko tego, że w trakcie pisania nie popuściłem do
statecznie wodzy mojej fantazji, że notatki te są raczej opisem 
faktycznych zdarzeń, tego, co „wiarygodne" z dodatkiem spo-
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rej porcji heurystyki — niż owocem swobodnego polotu myśli. 
Na zakończenie dorzucę kilka myśli o muzyce, kompozyto

rze, wykonawcy i muzykologu (Musikgelehrte), a będą to ra
czej rozważania niż „moralizowanie", chociaż i to ostatnie nie
kiedy może mi się przydarzy. Od „moralizowania" — powiem 
szczerze — czasami mdłości mnie biorą. Niestety! Kocham 
uczniów (zwłaszcza jeśli są utalentowani) i muzykę, ale pe
dagogikę...? Być może po prostu nie jestem pedagogiem, mi
mo że mam ,,w portfelu" 15 laureatów i setki uczniów pomyśl
nie pracujących urbi et orbi. 

O m u z y c e . „De la musique avant toute chose!" (muzyka 
przede wszystkim!) — hasło to, rzucone przez poetę (Verlai-
ne'a) poetom, wywołuje odzew w obozie muzyków: „Poezja 
przede wszystkim!". Ta Poezja przez duże P, która też jest 
prapoczątkiem sztuki, którą przepojona jest każda wielka sztu
ka — Wojna i pokój i Hadżi Murat, Step i Dama z pieskiem, 
Ojciec Goriot i Czarodziejska góra (podczas gdy „ogromne sto
sy" tak zwanych wierszy często nie są niczym innym, jak tyl
ko rytmiczną, rymowaną prozą, na dodatek złą); Przed nocą 
Wrubla, Źrebięta Sierowa, Dzwonnica Giotta, Spaska wieża 
itd., itd., bez końca (nie mówiąc już o muzyce!). Przykłady 
umyślnie wybieram na chybił trafił, bez żadnego systemu. 

O muzyce myślano, pisano, dyskutowano od niepamiętnych 
czasów. Historyk epoki Nerona zauważa z westchnieniem, że 
na wszystkich skrzyżowaniach ulic wśród popłochu, zamętu, 
ogni płonącego Rzymu i przeczucia bliskiej zagłady imperium 
śpiewa się, brzdąka lub zażarcie dyskutuje o muzyce. A czegóż 
było trzeba dla „rewolucji" Terpandra! Poglądy na muzykę 
zmieniają się podobnie jak wszystko inne, wszystko na świecie 
bowiem podlega wahaniom wahadła historii. Wczorajsze pra
wo jutro stanie się zakazem. U schyłku wieków średnich uwa
żano, że główną przeszkodą w tworzeniu muzyki są uczucia 
i namiętności. Ale nie minęło pięćset lat, gdy narodziła się 
muzyka Wagnera i Czajkowskiego. Zagraniczny kierunek 
w muzyce, poprzedzający pojawienie się Szostakowicza, a zna
ny pod nazwą „moderne" albo „neue Sachlichkeit" („nowo-
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rej porcji heurystyki — niż owocem swobodnego polotu myśli. 
Na zakończenie dorzucę kilka myśli o muzyce, kompozyto

rze, wykonawcy i muzykologu (Musikgelehrte), a będą to ra
czej rozważania niż „moralizowanie", chociaż i to ostatnie nie
kiedy może mi się przydarzy. Od „moralizowania" — powiem 
szczerze — czasami mdłości mnie biorą. Niestety! Kocham 
uczniów (zwłaszcza jeśli są utalentowani) i muzykę, ale pe
dagogikę...? Być może po prostu nie jestem pedagogiem, mi
mo że m a m „w portfelu" 15 laureatów i setki uczniów pomyśl
nie pracujących urbi et orbi. 

O m u z y c e . „De la musique avant toute chose!" (muzyka 
przede wszystkim!) — hasło to, rzucone przez poetę (Verlai-
ne'a) poetom, wywołuje odzew w obozie muzyków: „Poezja 
przede wszystkim!". Ta Poezja przez duże P, która też jest 
prapoczątkiem sztuki, którą przepojona jest każda wielka sztu
ka — Wojna i pokój i Hadżi Murat, Step i Dama z pieskiem, 
Ojciec Goriot i Czarodziejska góra (podczas gdy „ogromne sto
sy" tak zwanych wierszy często nie są niczym innym, jak tyl
ko rytmiczną, rymowaną prozą, na dodatek złą); Przed nocą 
Wrubla, Źrebięta Sierowa, Dzwonnica Giotta, Spaska wieża 
itd., itd., bez końca (nie mówiąc już o muzyce!). Przykłady 
umyślnie wybieram na chybił trafił, bez żadnego systemu. 

O muzyce myślano, pisano, dyskutowano od niepamiętnych 
czasów. Historyk epoki Nerona zauważa z westchnieniem, że 
na wszystkich skrzyżowaniach ulic wśród popłochu, zamętu, 
ogni płonącego Rzymu i przeczucia bliskiej zagłady imperium 
śpiewa się, brzdąka lub zażarcie dyskutuje o muzyce. A czegóż 
było trzeba dla „rewolucji" Terpandra! Poglądy na muzykę 
zmieniają się podobnie jak wszystko inne, wszystko na świecie 
bowiem podlega wahaniom wahadła historii. Wczorajsze pra
wo jutro stanie się zakazem. U schyłku wieków średnich uwa
żano, że główną przeszkodą w tworzeniu muzyki są uczucia 
i namiętności. Ale nie minęło pięćset lat, gdy narodziła się 
muzyka Wagnera i Czajkowskiego. Zagraniczny kierunek 
w muzyce, poprzedzający pojawienie się Szostakowicza, a zna
ny pod nazwą „moderne" albo „neue Sachlichkeit" („nowo-
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czesność" albo „nowa rzeczowość"), usiłował przerzucić m o s t 
od współczesności ponad całą epoką romantyczną (po części 
i klasyczną), opierając drugi jego koniec na mocnych filarach 
przedbachowskiego profesjonalizmu. Po okresie narzucania 
muzyce walorów poetycko-literackich (okres rozkwitu muzy
ki programowej) znaleźli się ludzie, którzy twierdzili, że mu
zyka jest tylko muzyką i nie należy mieszać jej z innymi sztu
kami (protest przeciw idei „Gesamtkunstwerk" Wagnera). Dla 
kogoś, kto dobrze zna historię muzyki, kto potrafi z miłością 
wniknąć w jej tajniki, rozeznać się w nich nie jest znowu tak 
t rudno: pozwolę sobie przytoczyć tu dość prostą metaforę: po
dobnie jak z wysokości lecącego samolotu cieszy widok ogrom
nych rzek — Jeniseju, Kamy, Wołgi — ich majestatycznego 
i wyraźnego biegu, ich szerokich skrętów i połyskliwej po
wierzchni wód (podczas gdy drobne rzeczułki, wijąc się 
i plącząc niespokojnie, na wpół ukryte w krzakach, płyną nie 
wiadomo skąd i dokąd), tak samo z wyżyn historycznego po
znania można wyraźnie rozróżnić główne koryta, którymi po
tężny potok muzyki rwie w nieznany ocean przyszłości. Po
znanie takie rodzi pewne proste wnioski: nie ma żadnej „stare j" 
i „nowej ' muzyki, jest natomiast dobra i zła, wysoka i niska 
(ze wszystkimi ogniwami pośrednimi). 

Muzyka „staromodna" i muzyka „nowoczesna" — to tylko 
teza i antyteza. Ich synteza — to muzyka pośrednia. Jeśli 
wielki utwór przeszłości odczuwamy jako przestarzały, ozna
cza to, że brak n a m po prostu perspektywy historycznej 
(tzn. kultury) — jest to fakt z naszej żałosnej biografii, a nie 
z biografii danego u t w o r u . 1 Ten, kto kocha l i teraturę, poezję 
czy filozofię, może (prawie jednym tchem) z największym upo
jeniem przeczytać KróZa Edypa (Sofoklesa) i Polikuszkę (Lwa 
Tołstoja), Odyseję i Cichy Don, zagłębić się w Arystotelesa, 
a potem natychmiast przejść do Marksa, upajać się mszą Pa-
lestriny i mszą Janaczka. 

1 To samo można także powiedzieć o niedocenieniu wielkiego utwo
ru współczesnego (wymieńmy chociażby VIII Symfonię Szostakowicza). 
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Wydjaje mi się, że jest to możliwe dlatego, ponieważ dla 
prawdziwie kulturalnego człowieka trzy, cztery tysiąclecia to 
śmiesznie krótki okres czasu. 

Mówię to jako człowiek, który poznaje i kocha nie tylko 
muzykę, ale s z t u k ę w o g ó l e , a także jako sługa sztuki. 
Głos kogoś obojętnego i niedoświadczonego zabrzmiałby praw
dopodobnie inaczej. Ale właśnie po to istniejemy my, wycho
wawcy i nauczyciele, by zestroić w unisonie głos nieświado
mego czy niedoświadczonego z naszymi! 

Pedagodzy-praktycy wiedzą, w jaki sposób zmniejszać obo
jętność, a poszerzać wiedzę, pobudzać zamiłowania i wpajać 
szacunek! 

K i l k a s ł ó w o k o m p o z y t o r z e . O kompozytorach na
pisano bardzo, bardzo wiele; istnieją — można powiedzieć — 
„tony" książek, rozpraw i broszur. Szereg z nich to pozycje 
bardzo interesujące, są one dla wykonawcy niezastąpionym 
źródłem poznania kompozytora i studiowania go. 

Ale ma rację Puszkin, gdy mówi: „Słowa poety to prawie 
już jego sprawy". Dlatego prawdopodobnie ani jedna biogra
fia, ani listy osobiste czy pamiętniki, ani też pogłębione ba
dania psychologiczne nie mogą nawet w drobnej części dać tak 
jasnego wyobrażenia o kompozytorze, jak „jego sprawy", to 
znaczy jego dzieła (przypomnijmy znowu słowa Rachmaninowa: 
8 5 % muzyka, a tylko 1 5 % człowieka). Czyż można porównać 
„wyobrażenie o Wagnerze" wynikające ze znajomości jego 
utworów, z wyobrażeniem, jakie wytwarza się na podstawie 
jego licznych rozpraw i autobiografii (Mein Leben)? Albo wy
obrażenie o Rimskim-Korsakowie, jako twórcy oper i jako 
autorze Kroniki mego życia muzycznego? Jedna z najznako
mitszych — według mnie — książek o genialnym człowieku 
to Szczegołewa Pojedynek i śmierć Puszkina. Dlaczego książka 
ta wywiera na nas tak wstrząsające wrażenie? Jest to po pierw
sze zasługa tematu: Puszkin i jego śmierć, a więc opowieść 
o najbardziej ukochanym poecie i jego tragicznej, jeszcze do
tychczas nie opłakanej, oburzającej zagładzie, która do dziś 
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dnia napełnia piekącym bólem nasze serca. Po wtóre tego, 
że cała książka składa się prawie wyłącznie z listów i doku
mentów, że czytelnik poznaje fakty, fakty i tylko fakty, czyli 
w ł a ś n i e t o, co go najbardziej wzrusza i oburza. Autor pra
wie niczego nie dodaje, a jeśli nawet mówi niekiedy od siebie, 
to mówi tak dobrze i mądrze, tak subtelnie i lakonicznie, 
a jednocześnie z takim odczuciem, że wywołuje to w czytel
niku najgłębszą wdzięczność i szacunek pomieszany z miłością. 
T a k trzeba pisać o wielkim człowieku i o kolejach jego ży
cia. 

Ale są sławni ludzie, którzy piszą inaczej. 
Przy całym moim szacunku dla Romain Rollanda, dla jego 

szlachetnych, humanitarnych dążeń, muszę (narażając się na 
to, że wywołam czyjeś oburzenie) powiedzieć, że mimo jego 
pełnego miłości uwielbienia dla Beethovena i wielkiej znajo
mości rzeczy, wszystko, co pisał o wielkim kompozytorze, wy
daje mi się błędne i wypaczone, a nawet w jakimś stopniu 
nieprzyjemne. Romain Rolland usiłuje za wszelką cenę przed
stawić życie Beethovena jako „splot nieszczęść", jako nieu
stanne cierpienie (nawiasem mówiąc, tak samo, z takim samym 
n a t r ę t n y m podkreślaniem wszystkiego, co tragiczne i posępne, 
napisał też o Berliozie). Godne i rozumne jest pragnienie au
tora, który chce dowieść czytelnikowi, że wielki człowiek po
trafi bardziej cierpieć niż zwykły, że przepaść oddzielająca go 
od otaczającego świata jest głęboka, jeśli nie bezdenna, i że 
to właśnie stanowi tragedię, nieuniknioną tragedię, że droga 
geniusza jest drogą ciernistą. Wszystko to kazało Rollandowi 
rozmyślnie umniejszyć te pociechy i radości, jakich dostarcza 
artyście twórczość, codzienna, często każąca zapominać o 
wszystkim innym praca nad utworami. Artyści sami wiele razy 
to potwierdzali, dość wspomnieć testament z Heiligenstadt 
Beethovena. Albo piękne, jakby wykute w marmurze słowa 
Błoka, skierowane do artysty: „Zetrzyj przypadkowe rysy, a 
zobaczysz — świat jest piękny!" 

Tylko prawdziwemu artyście dana jest taka siła, która po
zwala mu „zetrzeć przypadkowe rysy", a jest to tym trud-
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niejsze, że artysta wyraźniej niż ktokolwiek inny widzi 
i uświadamia sobie całe „zło świata", bardziej wskutek tego 
cierpi, i że między jego cierpieniem a poznaniem można posta
wić niemal znak równości . 1 I właśnie dlatego jego radości są 
t a k w i e l k i e , ż e zwykłemu człowiekowi t rudno powziąć 
o nich trafne wyobrażenie. 

„15 procent człowieka", o których mówi Rachmaninow, nie 
należy rozciągać na całe 100 procent, nie należy wtłaczać w nie 
wszystkiego, co „ludzkie" i „zbyt ludzkie". A to właśnie robi 
Romain Rolland. Wszak dla artysty być człowiekiem znaczy 
przede wszystkim — być artystą, a więc przez całe życie two
rzyć dzieła sztuki i robić to możliwie jak najlepiej. Ale nie tyl
ko p i s z ą c y o wielkim człowieku badacze jego biografii oraz 
twórczości grzeszą niekiedy tendencyjnością i jednostronnoś
cią, często winni są tu także w y k o n a w c y . Z jednej strony: 
wykonawcy o silnej i zdecydowanej indywidualności, którzy 
przeobrażają kompozytorów na swój obraz i podobieństwo, 
taki był na przykład Busoni w odniesieniu do romantyków, 
zwłaszcza Schumanna i Chopina, Wsiewołod Meyerhold 
w swoich wystawieniach teatralnych, taka jest M. W. Judina. 2 

Z drugiej s trony (i to jest o wiele gorsze): wykonawcy o wą
skim widnokręgu duchowym, nie umiejący ogarnąć całego bo
gactwa i różnorodności muzyki, jaka powstawała w ciągu stu
leci, podobni do tych słabych aktorów, którzy zamiast rozmai
tych ról zdolni są grać tylko s i e b i e . 

Wróćmy do kompozytora. Chcę poruszyć jedno z najważ
niejszych — moim zdaniem — zagadnień dotyczących wyko
nawcy, zagadnienie, którego rozwiązanie jest jednocześnie roz
wiązaniem najwyższego etycznego i kulturalnego zadania arty
sty. 

1 Oczywiście, to samo można powiedzieć o każdym myślącym czło
wieku, a na pewno o uczonym. 

1 Maria Judina — pianistka, uczennica L. Nikołajewa, jako pedagog 
działała w konserwatoriach w Leningradzie, Tyflisie i Moskwie, od r. 
1939 naucza w Instytucie Muzyczno-Pedagogicznym im. Gnesinych 
w Moskwie. Od 20 lat występuje na estradach Związku Radzieckiego 
(przyp. red.). 
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Wszystkim znane są przykłady skrajnej antypatii wielkich 
kompozytorów do niektórych swych kolegów, tych, których 
droga twórcza biegnie w przeciwnym kierunku. Wiemy, że 
Chopin nie znosił finału V Symfonii Beethovena i nie pochwa
lał Schuberta, zarzucając mu to, co teraz nazwalibyśmy „na
tural izmem", że Czajkowski bardzo ostro odzywał się o Brahm
sie, że Prokofiew i Szostakowicz nie lubią (łagodnie mówiąc) 
Skriabina, a Skriabin w ostatnich latach swego życia doszedł 
do zupełnego niemal solipsyzmu muzycznego (cenił tylko coś 
niecoś u Chopina i Wagnera, uważając ich za prekursorów 
własnej twórczości), że Wagner, gdy mu przyniesiono dopiero 
co wydane Requiem Brahmsa gniewnie rzucił je na podłogę, że 
Rachmaninow powiedział: „Muzyka po Schumannie i Czajkow
skim właściwie już się skończyła!", że Debussy czy Strawiński 
(nie pamiętam, który, może obydwaj) miał powiedzieć, że 
Beethoven był bez wątpienia wielkim człowiekiem, ale wątpli
we, czy był muzykiem itd., itd. ad inifinitum. 

Wszyscy dobrze to znamy. Każda wielka indywidualność ży
wiołowo dąży do rozprzestrzenienia się na „cały świat", na 
szczęście jednak, napotyka podobne indywidualności, powsta
ją zderzenia, tak właśnie, jak mówi Heraklit : walka to ojciec 
i władca wszystkiego na świecie. Nie obrażą się chyba wielcy, 
ale niewyrozumiali ludzie, jeśli powiem, że przypominają mi 
oni mlecz i króliki: gdyby na świecie nie było innych roślin 
i innych zwierząt, wówczas mlecz i króliki za dwa, trzy mie
siące pokryłyby całą naszą planetę. 

Wszelkie usiłowania, aby przekonać tych „bojowników" 
(wielkich twórców), aby wpoić im uczucie sprawiedliwości lub 
złagodzić ich niechęć, są czymś niedorzecznym i bezsensow
nym. To tak, jakbyście spróbowali przekonać Schopenhauera, 
że Hegel to wielki i głęboki filozof! 

Niechęć Lwa Tołstoja do Szekspira, tak niedwuznacznie wy
rażona w artykule Król Lear, albo jego relacja z Wagnerow
skiego Pierścienia Nibelunga w książce Co to jest sztuka wpra
wiają mnie — niewiadomo dlaczego — w stan niepohamowa
nej wesołości. Gdyby nie było tych utarczek pomiędzy naszy-
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mi „władcami myśli", tego zachwycającego widowiska, o wiele 
ciekawszego niż boks czy piłka nożna, nudno stałoby się na 
tym naszym świecie. 

Spierajcie się, ile chcecie, „władcy", ale pamiętajcie, że my, 
wykonawcy, a t y m bardziej pedagodzy, nie pójdziemy za wa
mi w żadnym wypadku, nam przystoi być widzami, a nie 
uczestnikami widowiska, które n a m dajecie. 

Nie głoszę ani wzajemnego niszczenia się, ani absolutnej 
„tolerancji" — dowodziłoby to albo krótkowzroczności, albo 
obojętności z mojej strony. Zdaje mi się jednak, o czym zresztą 
wspominałem już wyżej, że na pewnym stopniu historycz

nego poznania (oraz przeżycia) można nie uczestniczyć w spo
rach i waśniach kompozytorów, ale widzieć w nich szczegóły 
wielkiego, znakomitego i jak najbardziej prawidłowego pro
cesu. „Moralność" kompozytora bardzo różni się od moralnoś
ci wykonawcy. Wykonawca powinien mieć to poczucie spra
wiedliwości i obiektywizmu, którego nia może posiadać kompo
zytor. Sprawiedliwość zaś może być uczuciem wyższym i bar
dziej namiętnym niż jakakolwiek miłość czy nienawiść. Na 
tym jedynie, być może, polega wyższość wykonawcy, jego ety-
czno-estetyczna przewaga nad kompozytorem — zjawisko nie
zwykle rzadkie, nie zachodzi bowiem bez udziału talentu. 

Bardzo często zamiast Sprawiedliwości (przez duże S) wi
dzimy po prostu ugodowość. 

W rzeczywistości często się zdarza, że wykonawca przekła
da jedną muzykę nad inną (jednemu bliższy jest Brahms, dru
giemu — Skriabin itp.). Wykonawcy często świadomie propa
gują jeden kierunek, jeden styl, nie zaś wiele różnych. Jest 
to zjawisko prawidłowe, to samo życie. 

Ale „sprawiedliwość", „uniwersalizm" to jednak zjawiska 
wyższego rzędu. 

Gdy Włodzimierz Horowitz miał 22 lata, mówił mi z wiel
kim naciskiem, jak bardzo kocha Mozarta i Schumanna, a jak 
obcy jest mu Beethoven, który zupełnie go nie wzrusza — to 
już nie Mozart, a jeszcze nie Schumann, coś pośredniego lub 
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nawet średniego między nimi. Możecie sobie wyobrazić, jak 
t rudno mi było tego słuchać, ponieważ moja miłość Mozarta 
i Schumanna nie umniejszała miłości do Beethovena, ale ją 
potęgowała! Myślę, że od tego czasu poglądy Horowitza znacz
nie się zmieniły. 

Wybitni wirtuozi, tacy jak Gilels czy właśnie Horowitz, 
w młodości zazwyczaj przekładają Liszta i Rachmaninowa nad 
wielu innych kompozytorów, zasługujących na nie mniejszą, 
jeśli nie na większą uwagę, i czynią tak prawdopodobnie dla
tego, że ci kompozytorzy (i genialni pianiści) dają szczególne 
pole do popisu ich zdumiewającemu talentowi pianistycznemu. 
Ale wystarczyło, że młody Gilels gruntownie przez kilka lat 
popracował nad muzyką i nad sobą, b y m usłyszał, że Koncert 
a-moll Schumanna jest najlepszym koncertem fortepianowym 
świata. I to po zapoznaniu się już z koncertami Liszta, Czaj
kowskiego i Rachmaninowa. Wszyscy wiemy, jak znakomicie 
grał później Koncert B-dur op. 83 Brahmsa, a także w sezo
nie 1955/56 wszystkie pięć koncertów Beethovena. 

Wymaganie (lub raczej życzenie) uniwersalności, 1 które 
stawiam pianiście, właśnie szczególnie pianiście — na forte
pian bowiem napisano muzykę, która swoją objętością, róż
norodnością, bogactwem i pięknem nie ustępuje ani muzyce 
symfonicznej, ani kameralnej, ani operowej, ani chóralnej — 
to wymaganie-życzenie może wywołać u kogoś ironiczny 
uśmiech: nie można, powie ktoś, ogarnąć czegoś, co się ogar
nąć nie da. Owszem, można. Dowiedli tego Liszt, Rubinstein, 
w tej samej prawie mierze Józef Hof mann i inni; w naszych 
czasach dowodzą tego Richter, Gilels, Sofronicki i zapewne 
szereg pianistów zagranicznych, których, niestety, znam tylko 
z kilku nagrań płytowych. Jedno z pierwszych miejsc, jak mi 
się zdaje, zajmuje Benedetti Michelangeli, i to nie tylko ze 
względu na repertuar. Ogromny i różnorodny repertuar So-

1 Jasne, że pod słowem „uniwersalność" rozumiem nie opanowanie 
absolutnie całej literatury fortepianowej w znaczeniu i lościowym — 
raczej w jakościowym. 
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fronickiego, Zaka i jeszcze niektórych innych naszych piani
stów cieszy nie tylko mnie, lecz także całą naszą społeczność 
muzyczną. 

Pewna „wypadkowa" między życiem a osobowością określa 
charakter i zasięg działalności pianisty. Jeden, ukończywszy 
świetnie konserwatorium, staje się zawodowym akompaniato-
rem, drugi całkowicie poświęca się pedagogice, nie zostawiając 
sobie prawie zupełnie czasu na dalsze studia i doskonalenie się, 
trzeci za młodu „wychodzi na ludzi", wzbudza zainteresowanie 
audytorium i może bez reszty poświęcić się działalności kon
certowej. Ale każdemu z nich potrzebna jest uniwersalność, 
inaczej mówiąc: kultura, bez której nikt w naszych czasach 
nie może być pożytecznym i cenionym działaczem. Trzeba 
powtórzyć i ten truizm. Puszkin ponoć kiedyś powiedział nie
ostrożnie, że: „Poezja, wybacz Boże, powinna być trochę głu
pawa". Niektórzy muzycy, a są między nimi i kompozytorzy, 
i wykonawcy, wyciągają stąd nie całkiem słuszny wniosek: 
jeśli tak, to muzyce godzi się być zupełną głuptaską. 

My, pedagodzy, niekiedy dziwimy się, dlaczego mimo wybit
nych zdolności, a nawet talentu, mimo rozumienia muzyki 
i ins t rumentu — wynik dobrej szkoły — spotyka się tak nie
wielu interesujących pianistów, zdolnych porwać słuchaczy 
i cieszących się względami audytorium. Przyczyna, zdaje mi 
się, tkwi w tym, że większości z nich przy wszystkich pozo
stałych danych brak „pierwiastka dyrygenckiego", twórczej 
woli, o s o b o w o ś c i ; że grają to, czego ich nauczono, a nie 
to, co sami przeżyli, przemyśleli i wypracowali. A dla piani
sty, który jest jednocześnie „prawodawcą i wykonawcą", „go
spodarzem i sługą", ten brak twórczej woli jest szczególnie 
zgubny. Dyrygent i reżyser pomagają śpiewakowi w operze, 
akompaniator — w koncercie (przypomnijmy choćby świetny 
zespół Dorliak ^Richter), ale kto pomoże pianiście-soliście, je-

1 Nina Dorliak — śpiewaczka występująca wraz z swym mężem 
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żeli on sam sobie nie pomoże?! Nie ma smutniejszego zjawiska 
niż wykonanie „dobrego", „tęgiego", „posiadającego technikę", 
„muzykalnego" pianisty, który sprawia takie wrażenie, jakby 
akompaniował innemu, nie istniejącemu pianiście. Niestety, 
głos za sceną nie rozbrzmiewa, smętny „jeździec bez głowy", 
powałęsawszy się jakiś czas po przestworzach muzycznych, 
niknie, nie pozostawiając nawet wrażenia zjawy. 

Biegunowo odmienne będzie wykonanie wielkiego pianisty, 
o wybitnej indywidualności i namiętnej woli, zwłaszcza takiego, 
który równocześnie jest kompozytorem (doskonały przykład: 
Rachmaninow). Skoro już znowu mowa o Rachmaninowie, to 
pozwolę sobie wypowiedzieć kilka uwag na jego temat, mają 
one bowiem dla mnie znaczenie zasadnicze. 

Być może paradoksalne wyda się w a m moje twierdzenie 
(raczej bezpośrednie odczucie), że wykonanie przez Rachmani
nowa własnych kompozycji albo, powiedzmy, Trójki Czajkow
skiego (i wielu, wielu innych utworów) oraz z drugiej s trony 
jego wykonanie Sonaty b-moll Chopina (znane nam z na
grań) — to dwie różne kategorie sztuki odtwórczej. W pierw
szym wypadku najpełniejsze stopienie się wykonania z reali
zowaną kompozycją, autentyczność, szczerość, od której nic 
prawdziwszego nawet wyobrazić sobie nie można; w dru
gim — urachmaninowiony Chopin, emigrant, który otrzymał 
taki zastrzyk zdrowej krwi rosyjskiej, tyle czysto rosyjskiej 
dziarskości i werwy, że niekiedy nawet poznać go t rudno po 
takim zabiegu. A przecież w jednym i drugim wypadku gra 
jeden i ten sam genialny, niepowtarzalny pianista! Wiem, że 
wielu czytelników nie zgodzi się ze mną, a może nawet obrażą 
się za Rachmaninowa. Co robić jednak, skoro takie właśnie 
jest moje „nieprzezwyciężone" odczucie lub jeśli chcecie — 
p r z e k o n a n i e ? Pewien dowcipny pisarz mawiał, że w każ
dej filozofii można znaleźć miejsce, w którym autor wypowia
da swoje p r z e k o n a n i e albo — używając słów starego mi-

Światosławem Richterem. Prowadzi również klasę śpiewu w Konser
watorium Moskiewskim (przyp. red.). 
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sterium — adventavit asinus, pulcher et fortissimus (nadszedł 
osioł, piękny i silny). Nie obrażę się ani trochę, jeżeli czytel
nik przypomni sobie tego osła w związku z moim przekona
niem, tym bardziej że z oślim uporem będę go bronił. 

To, co określiłem jako dwie różne kategorie sztuki wyko
nawczej, potrąca z konieczności o tak zwane „zagadnienie sty
lu". Pozwolę sobie dość lekko, bez należytej powagi powie
dzieć, co o tym myślę. 

Według mnie są cztery rodzaje stylu wykonawczego. 
Pierwszy bez żadnego stylu: Bacha gra się „z uczuciem" ä la 
Chopin lub Field, Beethovena — sucho i rzeczowo ä la Cle-
menti, Brahmsa — porywczo i z erotyzmem ä la Skriabin albo 
z Lisztowskim patosem, Skriabina — salonowo ä la Riebikow 
lub Arienski, Mozarta — ä la stara panna itd., itd. To nie mój 
wymysł, wszystko to słyszałem na własne uszy. 

Drugi — to wykonanie „trupiarniane": wykonawca tak jest 
skrępowany „zbiorem p r a w " (często urojonych), tak skrupu
latnie przestrzega stylu, tak po doktrynersku przekonany jest, 
że kompozytor jest „s tary" (jeśli to, nie daj Boże, Haydn lub 
Mozart), że koniec końców biedny kompozytor umiera na 
oczach strapionego słuchacza i nic oprócz trupiego zapachu 
z niego nie zostaje. 1 

Trzeci rodzaj, którego proszę w żadnym wypadku nie łączyć 
z poprzednimi, to wykonanie m u z e a l n e : na podstawie na j
dokładniejszej i pełnej pietyzmu wiedzy o tym, jak były wy
konywane i jak brzmiały utwory w epoce swego powstania; 
na przykład wykonanie koncertu brandenburskiego przez ma
łą, typową dla czasów Bacha orkiestrę i klawesyn z surowym 
przestrzeganiem ówczesnych prawideł wykonawczych (zespół 
Strossa, Wanda Landowska na klawesynie; dla pełni wrażeń 
pożądane byłoby, by i publiczność na sali miała stroje z epoki: 

1 Oto dlaczego pozwoliłem sobie nazwać ten „styl" „trupiarnianym". 
W drugim tomie Szkiców metodycznych pod redakcją i przy współ
udziale prof. A. A. Nikołajewa styl ten mylnie nazwany jest „móz
gowym". To żałosne nieporozumienie. Dla mózgu żywię największy 
szacunek, a do trupiarni — największą odrazę. 
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peruki, żaboty, krótkie spodnie, trzewiki ze sprzączkami, i że
by sala była oświetlona nie elektryką, ale świecami woskowy
mi). 

Czwarty rodzaj wreszcie — to wykonanie rozjaśnione „prze
nikającymi promieniami" intuicji, natchnienia, wykonanie 
współczesne, żywe, ale przepojone dyskretną erudycją, wyko
nanie tchnące miłością do kompozytora, która dyktuje bogac
two i różnorodność środków technicznych, wykonanie pod ha
słem: „Kompozytor umarł, ale jego sprawa żyje!" lub: „Kompo
zytor umarł, ale jego muzyka żyje!"; jeżeli zaś kompozytor ży
je, to należy uzupełnić: „I będzie żyć jeszcze w dalekiej przy
szłości". 

Jasne, że pierwszy i drugi rodzaj odpadają: pierwszy z po
wodu głupoty, niedojrzałości i młodości, drugi — z powodu 
starości, sklerozy i głupoty. 

Pozostają: czwarty — bezsprzecznie najlepszy, i trzeci — 
jako cenne, niezwykle cenne uzupełnienie czwartego sposobu. 

Ale dość schematów. W żaden sposób nie wtłoczy się w nie 
różnorodności i bogactwa indywidualności oraz kierunków wy
konawczych. Najpewniejsze — według mnie — jest jedno: 
dobry styl, i tylko to jest p r a w d ą . Sławne powiedzenie Buf-
fona: „Le style c'est 1'homme" (Styl to człowiek) — powinno 
być uzupełnione nie mniej sławnym powiedzeniem Boileau: 
„II n'y a que le vrai qui est bon" (Tylko prawdziwe jest do
bre). Nie każdemu łatwo przychodzi dojść do tej prawdy, ale 
z pewnością ukaże się ona temu, kto uczciwie szuka, namiętnie 
pragnie, niezmordowanie pracuje. 

Im bardziej pianista jest utalentowany, muzyka lny 1 , t y m 
mniej niepokoją go „zagadnienia stylu", jakie stają zwykle 
przed pedagogami-metodykami, t y m bardziej będzie on 
w swym wykonaniu ucieleśniać prawdę: treść rodzi formę, oto 
prawda, która może wiele wyjaśnić w sztuce. Rachmaninow 
grający Chopina genialnie, ale nie po chopinowsku, budzi za-

1 Słowo, którego tak nie lubił Busoni. Uważał, że stosować je moż
na ty lko w odniesieniu do instrumentu, nie zaś do człowieka. 
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chwyt mimo jawnego rozejścia się z kompozytorem, władcza 
indywidualność bowiem w połączeniu z niezwykłym mistrzo
stwem zawsze jest porywająca, t y m bardziej że zjawisko to jest 
żywiołowe, nie wynika z żadnych rozważań, przemyśleń, sta
rań czy przesłanek rozumowych. „Jemu wolno" — oto co 
czujemy. Tu jest królestwo „siły", władzy, potęgi. Przypomina 
się powiedzenie Beethovena: „Kraft ist die Moral derer, die 
sich vor anderen auszeichnen — sie ist auch die meinige" 
(Siła jest moralnością tych, którzy wyróżniają się spośród in
nych — jest także moją). 

Ale usuńcie geniusz, a pozostawcie siłę, co wtedy otrzyma
cie? W najlepszym razie samowolę, w najgorszym — „chuli
gaństwo". 

Jeszcze raz przypominam, nie ma bardziej fałszywej tezy 
niż sławne: „Nichts ist war, alles ist er laubt" (Nie nie jest 
prawdziwe, wszystko jest dozwolone). 

Wykonawca w poszukiwaniu prawdziwości będzie kierował 
się przeciwną formułą: Prawda i s t n i e j e , n i e w s z y s t k o 
jest dozwolone! Gdy uczeń dopuszcza się samowoli, gdy sili się 
na oryginalność, szaleje, wtedy przypominam mu znakomitą 
zasadę strategiczną: artylerię trzeba p o s i a d a ć , ale nie na
leży jej pokazywać. Jeśli słowo artyleria zastąpić słowami: in
dywidualność, oryginalność, temperament czy innymi tego ty
pu, to zasada dla artylerzysty okaże się przydatna i dla pia
nisty. 

Nieograniczona wprost możliwość grania r o z m a i c i e 
(wszak „prawda" jest także bezgraniczna), dobrze i pięknie 
(ale i w rozmaitości jest „hierarchia") — to zjawisko, które 
zawsze wprawia mnie w zachwyt; to samo dzieje się i w in
nych sztukach pięknych, to samo dzieje się w przyrodzie z jej 
bezgraniczną rozmaitością form życiowych. 1 

Wyobraźcie sobie, gwoli poglądowości, że słyszycie trzygo
dzinny popis w średnio dobrej szkole czy konserwatorium, 

1 Świadomość tego znacznie łagodzi surowość moich osobistych wy
magań pedagogicznych, oczywiście w wypadkach, gdy z uczniem moż
na już rozmawiać, a nie tylko rozkazywać mu. 
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podczas którego występuje dziesięciu uczniów, powiedzmy na
wet — zupełnie nienagannie wykonujących swoje utwory, 
a potem wyobraźcie sobie, że w ciągu tych samych trzech go
dzin słyszycie 6—7 znakomitych pianistów-artystów. W pierw
szym wypadku wszystko zlewa się w jakąś szarą masę, zdaje 
się wam, że przez cały czas słyszycie jedno i to samo. W dru
gim wypadku — jakaż rozmaitość, ile pięknych niespodzianek, 
ile przeciwieństw, jakości zmagających się z sobą, za każdym 
razem inny instrument, choć w rzeczywistości ten sam, inna 
muzyka, wszystko „inne", jak w przyrodzie, gdzie nie tylko 
dwóch nosów, ale i dwóch listków jednakowych nie ma! Albo 
wyobraźcie sobie, że Persimfans wykonuje t rzy różne symfo
nie, a potem wykonuje je trzech wielkich dyrygentów... Te 
naiwne wrażenia i spostrzeżenia (mimo naiwności t rudno oba
lić ich znaczenie) rodzą wniosek optymistyczny: dobrego jest 
o wiele więcej niż złego! Tu rzeczywiście jakość przechodzi 
w ilość. 

Piszę tu o tych banalnych, wszystkim znanych sprawach, 
podobnie jak i o wielu innych wypadkach, tylko dlatego, że 
obserwacja najzwyklejszych, najpospolitszych zjawisk życia — 
jeśli się o nich trochę pomyśli — daje klucz do rozwiązania 
wielu zadań i do naprawienia wielu błędów. Gdyby założyciele 
Persimfansa równie jasno uświadamiali sobie „zjawisko" „jeź
dźca bez głowy" jak ja, to Persimfans istniałby (i to pełno
prawnie) tylko jako jedna z metod pracy, ale w żadnym wy
padku nie jako instytucja koncertowa, powołana do obsługi
wania dziesiątków tysięcy słuchaczy. Wspomniałem przytoczo
ne wyżej dwa wrażenia: jedno wywołane dobrym popisem 
uczniowskim, drugie — grą kilku znakomitych pianistów, wra
żenia, których łatwo może doznać każdy, a jeśli nie doznać, to 
chociaż wyobrazić je sobie; przytoczyłem je, bo nawet ta reje
stracja najprostszego faktu może zmusić do pracy umysł i po
zwoli wyciągnąć pożyteczne wnioski. Wnioskom t y m w znacz
nej części poświęcona jest też moja książka. Jeszcze raz przy
pominam, że moim adresatem są rzesze nauczycieli gry na 
fortepianie i ich uczniowie. 
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Albrecht Dürer w swoich rozważaniach o malarstwie mówił, 
ż e istnieją p r a w a p i ę k n a , sprawdzalne prawdy, które od
rzucają traktowanie sztuki na zasadzie — podoba się, nie po
doba się — co charakterystyczne jest zwykle dla tłumu. Czło
wiek świadomy, doświadczony nie raz powie sobie: mnie się to 
nie podoba, a l e t o j e s t d o b r e . Niedoświadczony i nie
świadomy mawia: mnie się nie podoba (albo jest dla mnie nie
zrozumiałe), a zatem jest z ł e , albo: podoba mi się, a zatem 
jest d o b r e (choćby w rzeczywistości było złe). O, gdybyśmy 
mogli osiągnąć taki „namiętny obiektywizm" jak Dürer czy 
Leonardo, o ileż lepiej ocenialibyśmy, a także radzili sobie 
z małymi i wielkimi zagadnieniami sztuki! 

Nie mogę nie przytoczyć tutaj pewnego poglądu, który jest 
mi szczególnie drogi: zapytano Haydna, kogo uważa za na j
lepszego kompozytora. Odpowiedział: „Klnę się przed Bogiem 
i jako człowiek honoru, że za najlepszego kompozytora uwa
żam Mozarta, doskonale bowiem opanował prawidła kompozy
cji i ma najlepszy smak". I to wszystko! 

To oszczędne na pozór zdanie pełne jest głębokiego znacze
nia; rozszyfrujcie je dobrze, a zobaczycie, jak ważkie jest to, 
co tu zostało powiedziane. 

O m u z y k o l o g i i . Problemy związane z rozważaniami na 
temat naszej sztuki — muzyki — w natura lny sposób wiodą 
do rozmyślań o uczonym, Musikgelehrter, muzykologu, muzy-
ku-pisarzu. Wiem, że niektórzy wielcy kompozytorzy i wy
konawcy bardzo chłodno, by nie powiedzieć zimno, odnoszą 
się do tej kategorii działaczy sztuki muzycznej. Wszystkim 
znane są liczne żarciki, układane na ich temat, porównuje się 
na przykład rozważania o muzyce do opowiadania głodnemu 
o obiedzie itd. 

Osobiście bardzo wysoko cenię i szanuję wypowiedzi oraz 
badania w tej dziedzinie, oczywiście, jeśli pochodzą one od 
prawdziwych autorytetów. 

W naszej pianistycznej l i teraturze na przykład praca Filipa 
Emanuela Bacha Versuch über die wahre Art das Klavier zu 
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spielen... była i jest do dziś najznakomitszym i najbardziej 
niezawodnym podręcznikiem, a to głównie dlatego, że ta daw
na muzyka, dla której zrozumienia i przyswojenia sobie zo
stała przedsięwzięta ta praca, była i jest po dziś dzień żywą 
znakomitą muzyką. 

A ile pięknych książek napisali o muzyce wielcy muzycy! 
Wspomnę tylko naszych: wypowiedzi Glinki i cudowne arty
kuły Czajkowskiego, Sierowa, wiele Stasowa itd., itd.; w na
szych czasach prace Asafiewa (Glebowa) 1 , Sollertyńskiego 
(niestety, napisał bardzo mało, a ze swoim ogromnym talen
tem i erudycją mógł napisać jeszcze bardzo wiele dobrych 
rzeczy); interesujące książki profesora Mazela i szereg innych 
(wymieniam tylko małą część cennych prac, jakie zostały 
napisane przez naszych muzykologów). 

Do dziedzin muzykologii włączam także wszystko to, co na
pisali Schumann, Wagner, Liszt, Berlioz oraz liczni ich po
przednicy. Prawda, prace Wagnera za cel główny stawiały so
bie propagowanie i dowodzenie słuszności własnych poczynań 
jako twórcy dramatu muzycznego. Nawet w pięknej książce 
Beethoven Wagner niedwuznacznie wskazuje, że finał IX 
Symfonii jest zwiastunem jego dramatu muzycznego i że 
głównie na tym polega wartość finału. Tak namiętny i tak 
konsekwentny orędownik własnej sztuki, największy i jedyny 
w świecie sztuki, nie mógł inaczej myśleć. Ale gdy odrzucicie 
„autopropagandę" — ileż głębokich, wnikliwych, namiętnych 
myśli zawierają wypowiedzi w jego pracach literackich! 
Nie można ich nie czytać, nawet jeśli wywoływać będą nie
kiedy uczucie sprzeciwu. 

Dobrze jest u nas znana książka Liszta o Chopinie. Gdy pi
sze on o utworach swego przyjaciela, jego styl bywa dla nas 
zbyt patetyczny, napuszony, ale rzecz zrozumiała: genialny 
muzyk, czując nieporadność słowa przy oddawaniu wzniosłości 

1 Mimo pewnej chwiejności jego sądów, jego potrójny talent: 
wspaniały muzyk, literat i uczony — pozostaje zjawiskiem jedynym 
(dość przypomnieć Etiudy symfoniczne). 
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1 Już wcześniej wspominałem Kurtha, Schweitzera, Pirro i innych, 
których zalecam studiować (rozumie się krytycznie!) i pedagogom, 
i uczniom. 
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uczuć, silnych emocji, które tak łatwo przekazywał on środka
mi swojej gry, środkami m u z y k i , mimo woli wpadał w patos, 
stawiał mnóstwo wykrzykników, w natura lny sposób stroniąc 
od bardziej chłodnego i rzeczowego wypowiedzenia się. A jed
nocześnie Liszt okazuje się nie mniej mądry niż Balzac, gdy 
pisze o „człowieku z towarzystwa", o jego wewnętrznej struk
turze i sposobie bycia. Te stronice są bodaj najznakomitsze 
w książce. 

Niestety mało popularne są u nas (może dlatego, że miały po 
części przypadkowy charakter) piękne objaśnienia Liszta do 
programów koncertów prowadzonych przezeń w okresie jego 
działalności dyrygenckiej w Weimarze. Trudno sobie wyobra
zić lepsze „komentarze" do muzyki. Świetne słowo literackie, 
mądrość połączona z subtelnym dowcipem, głębia i dokładność 
charakterystyk muzycznych czynią te objaśnienia do progra
mów prawdziwym wzorem wszystkich podobnych prób. Głów
ne wymaganie, jakie można stawiać temu „gatunkowi muzyko
logicznemu": zwięzłość, lakoniczność i t r e ś c i w o ś ć , jest tu 
zaspokojone w pełni. 

O Schumannie mówić nie trzeba, jego krótkie rady dla 
uczących się, recenzje i a r tykuły w pełni zasłużyły sobie na 
szacunek i sympatię wszystkich muzyków. 

Berlioza, takiego, jakim ukazuje się n a m w swych listach, 
artykułach i (rzekłbym) nowelach muzycznych, nie uważam 
wcale za mniejszego l iterata niż kompozytora. W tajemnicy 
przyznam się nawet, że jako literat dostarcza mi on więcej 
radości niż jako kompozytor (z wyjątkiem oczywiście nie
których genialnych miejsc w Requiem, Potępieniu Fausta, 
Symfonii fantastycznej).1 

Dlaczego zająłem się tu wyliczaniem wszystkich znanych 
arcydzieł l i teratury o muzyce? Ależ dlatego, że nasi młodzi 
(a niekiedy także ci średniego pokolenia) muzykolodzy nie 
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bardzo rozumieją sens, znaczenie i u r o k tych prac. Przewa
żają u nich jakieś wyobrażenia o „naukowości", „analizie" 
i dokładnym opisie przedmiotu badania, które w większości 
wypadków wywołują u czytelnika nieprzezwyciężoną nudę. 
W ostatnich czasach daje się zresztą zauważyć pewne podnie
sienie się poziomu gatunku zwanego dysertacją, nie jest on 
jednak jeszcze dostateczny. Nadal wiele miejsca poświęca się 
protokolarnemu opisowi tego, co dzieje się w utworze muzycz
n y m (w takim a takim takcie melodia skacze na kwintę w gó
rę, t a m a tam bas porusza się o kwartę w dół itd., itd.). P r a 
wdopodobnie takie opisy były powodem żartów w rodzaju 
„opowiedzianego obiadu". Poezja i proza artystyczna często 
posługują się metodą „protokolarnego" przedstawienia, i to 
zazwyczaj w najbardziej ważkich, najbardziej zajmujących, 
powiedziałbym kulminacyjnych miejscach opowiadania. Zro
zumiałe dlaczego. Sens opowiadania jest tak wielki, tak głę
boki, w tym miejscu tyle zostało powiedziane, że każde zby
teczne słowo, wykrzyknik, najmniejszy wyraz uczucia, „gra 
wyobraźni" zepsułyby go tylko i osłabiły. 

Oto nieprześcigniony w z ó r : 1 

P r z e z całą noc 
K u m o r z u przec iw b u r z y r w ą c się, 
S t a n ę ł a N e w a d ę b a w pląsie, 
Aż ją p r z e m o g ł a b u j n a moc. 
C h m u r n y m p o r a n k i e m n a d b r z e g a m i 
Zaczął się ciżbą tłoczyć lud, 
P a t r z ą c , j a k pianą i b r y z g a m i 
Strzela ją góry z w i r u wód. 
Lecz od zatoki odgrodzony 
W i c h u r y siłą, N e w y p r ą d 
P r z e wstecz, b u r z l i w y i szalony, 
Z a l e w a wyspy, topi ląd. 
Od rozjuszonej n iepogody 
Ryczą spęczniałe, c i e m n e wody, 
K i p i ą c y w kotłowisku k ł ą b ! 
I w t e m , j a k zwierzę, w ś c i e k ł a głąb 

1 P r z e k ł a d J u l i a n a T u w i m a (przyp. red.). 
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Na miasto skacze — i ze sobą 
Porywa wszystko, niesie w dal, 
I nagle pustka — zwały fal 
W podziemia domów się dostały, 
Lunęły wprost; do krat kanały 
I wzniósł się, jako Tryton z wód, 
W toni po pas — Piotrowy Gród. 

Dokładne to jak protokół i wiarygodne jak dokument — 
a jest prawdziwą poezją! 

Albo protokolarna prozaiczność końca tegoż Jeźdźca mie
dzianego: 

...Ani źdźbła 
nie ma na wyspie; pustka, mgła. 
I tylko powódź, ot, przypadkiem, 
Zaniosła tam pokraczną chatkę; 
Nad wodą, niby czarny kruk 
Sterczała długo. Zeszłej wiosny 
Spławiono domek ów żałosny; 
Dzisiaj już po nim śladu brak. 
Był pusty, cały się rozwalił, 
A w progu mój szaleniec leżał. 
Więc tuż, nie skąpiąc mu pacierza, 
Dobrzy go ludzie pochowali. 

Dobór słów i nieustanne przerzutnie — zda się — obliczone 
są na to, by nie dopuścić nawet myśli o tym, że przeczytaliś
cie poemat, a wy t y m bardziej odczuwacie to jako poezję! 
Poezję pisaną wielką literą! 

A ileż to „protokolarnych" miejsc znajdziecie u Gogola! 
I to jakich! 

Przypominam sobie jeszcze jeden genialny „protokół": opis 
upadku E m m y w Madame Bovary, gdy krąży z Leonem 
w zamkniętej na głucho karecie, krąży i krąży ulicami, bul
warami i placami Rouen, doprowadzając do rozpaczy zmęczo
nego woźnicę. 

Muszę powiedzieć, że niektóre protokolarne opisy naszych 
muzykologów równie mało podobne są do opisywanej przez 
nich muzyki, jak mało podobny jest przewodnik po Rouen do 



O muzykologii 

wyliczenia ulic, zaułków i placów, po których krążyła kareta 
z Leonem i Emmą... 

„Protokół" jako genialny środek artystycznego wyrazu 
u Flauberta i nieudolne słowne wyliczenie tego, co formal
nie — i tylko formalnie — dzieje się w muzyce! 

Uważam, że te szpetne, wysoce formalistyczne nawyki dy-
sertacyjno-muzykologiczne trzeba odrzucić raz na zawsze. Mu
zykowi nie są potrzebne — on i tak s ł y s z y , a niemuzyko-
wi tym bardziej — są dla niego niezrozumiałe. 

Jednym z najbardziej pociągających zajęć dla mnie jako 
człowieka rozmyślającego o sztuce i pedagoga jest badanie 
oraz analiza praw dialektyki materialistycznej przejawiających 
się w sztuce muzycznej, w samej muzyce, a także w jej wy
konaniu, równie jasno i wyraźnie, jak przejawiają się one 
w życiu, w rzeczywistości. Jakże interesującą i pouczającą 
rzeczą jest prześledzenie prawa walki przeciwieństw, prześle
dzenie, jak teza i antyteza w sztuce prowadzą do syntezy, zu
pełnie tak jak w życiu! 

Takim rozważaniom poświęcamy w klasie niekiedy wiele 
czasu. Pianista, który zna i c z u j e te prawa, zawsze zagra le
piej, z większym natchnieniem, logiką i wyrazistością niż pia
nista, dla którego są one niedostępne i nieznane. Problem to 
jednak zbyt poważny, godny specjalnych badań i opisów, po
nadto zaś wymaga on wielkiej ilości przykładów nutowych 
oraz szczegółowej ich analizy, dlatego nie zdołam włączyć jego 
omówienia w niniejszy szkic. Żeby jednak skierować myśl 
czytelnika w tym kierunku, przytoczę jeden mały przykład 
z mojej praktyki, który może coś wyjaśnić. 

Wielu uczniów studiowało w mojej klasie Sonatą D-dur op. 
10 nr 3 Beethovena. Nie było prawie wypadku, żebym od razu 
był zadowolony z wykonania następującego fragmentu, znaj
dującego się przed zakończeniem ostatniej, czwartej części 
utworu: 
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Jedni uczniowie zbyt silnie podkreślali mocną część każdego 
półtaktu, oddając pierwszeństwo zmianie harmonicznej doko
nującej się właśnie na m o c n e j części taktu, inni zaś, sądząc 
oczywiście, że synkopa zawsze wymaga pewnego akcentu, 
grali: 

V 

w ten sposób uroczy synkopowany ry tm nabierał charakteru 
cake-walka. Dla każdego, kto ma uszy, jest jasne, że i jedno, 
i drugie wykonanie jest prostackie i błędne. Uczniowi można 
pomóc wyjaśniając mu, że w tym niewielkim cudownym frag
mencie sonaty odbywa się całkiem oczywista w a l k a p r z e 
c i w i e ń s t w . Z jednej strony domaga się uwagi (jeśli moż
na się tak wyrazić: ciągnie ku sobie) zmiana harmonii oraz 
mocna część taktu, z drugiej strony „ciągnie ku sobie" synko
pa, która zawsze, w każdym wypadku wymaga pewnego ak
centu. Te dwa przeciwne szczegóły frazy muzycznej można 
określić również jako tezę i antytezę. Ale cała fraza jest s y n 
t e z ą . My, muzycy, skłonni jesteśmy zastępować słowo „syn
teza" słowem „harmonia". Jasne, że dla osiągnięcia harmonii 
przy wykonaniu tego miejsca trzeba zrównoważyć akcenty na 
mocnych częściach taktu i na synkopach, otrzymamy wtedy 
wykonanie trafne i piękne. Bardzo łatwo jest pokazać to na 
fortepianie, a bardzo nudny jest taki szczegółowy opis. 
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Myślę, że czytelnik łatwo zrozumie, o czym mowa, i z tego 
małego przykładu potrafi wyciągnąć daleko idące wnioski. 
Dialektyka •— to nie metafizyka, nie unosi się gdzieś w prze
stworzach nad nami, ale obecna jest w życiu wszędzie. Czuję 
ją w tym, jak t rawa rośnie, i w kompozycjach Beethovena. 
Przyroda to matka dialektyki. 

Przykładów tego typu pracy z uczniami, pracy, która zmu
sza do zrozumienia i estetycznego wyrażania praw dialektyki, 
mógłbym przytoczyć dziesiątki tysięcy. Ale myślę, że i ten 
mały przykład wystarczy. Nie trzeba dodawać, że myślenie 
dialektyczne szczególnie pomaga temu, komu to „nie jest dane 
z góry", w opanowaniu wielkich form cyklicznych, w przeko
nywającym, żywym rozwijaniu przebiegu muzycznego, w ca
łościowym przekazaniu zamysłu kompozytorskiego. 

Mój szkic byłby niepełny, gdybym nie wspomniał o pew
nym, wszystkim znanym środku wychowania muzycznego, 
o magnetofonie, patefonie... Dla utalentowanych i zaawan
sowanych pianistów nagrania płytowe są teraz bodaj najsku
teczniejszym środkiem wychowawczym; na płytach nagrano 
tyle znakomitych i pięknych utworów, że podsuwały mi one 
czasami grzeszną myśl, iż niedaleki jest czas, gdy forma nau
czania zaawansowanych pianistów na wyższych latach konser
watorium czy też na aspiranturze przez indywidualnych peda
gogów umrze śmiercią naturalną — pedagodzy ustąpią miej
sca płytom. 

I teraz zdarza się często, że jakiś utalentowany i „wiedzący 
czego chce" młody pianista przynosi mi do klasy Koncert 
c-moll op. 18 Rachmaninowa i prosi, żebym mu dawał rady ! 
„Do czego jestem ci potrzebny, skoro rad udzielić ci może sam 
Rachmaninow — mówię mu wtedy — posłuchaj dziesięć albo 
dwadzieścia razy płyty, a potem ja raz posłucham ciebie, że
by zobaczyć, jak na ciebie oddziałało to słuchanie muzyki." 

Byłoby bardzo pożądane, aby wielcy mistrzowie nagrywali 
nie tylko łatwą (pod względem technicznym) muzykę artys
tyczną, dostępną nawet mało zaawansowanym uczniom, ale też 
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instruktywną, niektóre etiudy Czernego, Clementiego, Crame-
ra itd. Wiele sonat Clementiego nagrał już Horowitz, my, pe
dagodzy, nie możemy temu nie przyklasnąć. Hofmann w swo
ich radach dla studiujących grę na fortepianie mówi, że trze
ba starać się słuchać w miarę możliwości tylko dobrych wyko
nań, a unikać złych. Teraz jest to łatwe do urzeczywistnienia. 

Zresztą zdaje się, że wyważam otwarte drzwi: płyty i ra
dio rozpowszechniły się wszak ogromnie na całym świecie 
i prawdopodobnie nie ma człowieka, który pozostawałby poza 
zasięgiem tego najbardziej typowego zjawiska i wspaniałej 
zdobyczy techniki naszych czasów. 

Na tym chciałbym postawić kropkę. 

Do moich zapisków miała być dodana jeszcze obszerna pra
ca mojej asystentki T. A. Chłudowej, w której autorka szcze
gółowo opowiada, jak w klasie pracujemy nad utworami róż
nych kompozytorów z różnych epok. 

Choć praca taka nie i lustrowana nagraniami (bez magneto
fonu!), pozbawiona żywego dźwięku — byłaby z wszelką 
pewnością niewystarczająca i nie mogłaby w pełni pokazać 
przebiegu lekcji, nie mniej dla uczniów okazałaby się niewąt
pliwie bardzo pożyteczna. Wskutek przedwczesnej śmierci 
Chłudowej druk tej pracy trzeba było odłożyć na czas nieo
kreślony. Jest to tym bardziej dotkliwe, że w mojej książce 
daję właściwie tylko jeden szczegółowy opis pracy nad utwo
rem —' m a m na myśli informację o pracy nad Allegrettem 
Z Sonaty cis-moll op. 27 nr 2 Beethovena w pierwszym roz
dziale o obrazie artystycznym. Ale i tutaj trzeba było zrezy
gnować z myśli o słownym utrwaleniu tej pracy technicznej 
i pracy nad dźwiękiem, szlifowania pedału i reszty, bez real
nego bowiem, dźwiękowego substratu (znowu bez magnetofo
nu!) takie, choćby najbardziej żmudne opisywanie przebiegu 
nauczania nie zadowalałoby mnie. 

Przekonany jestem, że w niedalekiej przyszłości książki tego 
typu co moja będą ukazywać się tylko z dodatkiem nagrań 
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dźwiękowych, gdyż jedynie one mogą dać pełne, jasne wyo
brażenie tego, o czym mowa. 

Mówiłem już wyżej, że zdaję sobie sprawę z niedostatków, 
jakie zawiera moja książka; główny z nich — to pewna suma-
ryczność wypowiedzi. Każda dziedzina sztuki, jeżeli pracuje 
się w niej przez całe życie, staje się tak bogata i ogromna, że 
wyłożenie tego, co piszący przemyślał, odczuł i częściowo wy
konał, na kilku arkuszach druku nie może nie pozostawić 
w nim uczucia niezadowolenia. 

Ale na pociechę (sobie) powiem, że być może, czytelnik po
czuje jednak, iż książka ta ma do sztuki stosunek bezpośredni, 
że zawiera nie tylko suche, metodyczne rozważania. I jeżeli 
moje zapiski pomogą komuś głębiej wniknąć w naszą cudowną 
sztukę, choć trochę ożywią jago uczucie i myśli — to będę zu
pełnie zadowolony. 
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